"CASOS LIGEIROS"

NATAL, PROSA E POESIA

2011-12-25T03:33:00.000-08:00

Nos anos setenta eu trabalhei no centro da cidade, num prédio próximo ao local onde hoje se localiza a Estação Anhangabaú do metrô.
Eu era atendente. Ganhava pouquinho, mas tudo vale a pena, tudo tem a sua razão de ser.
Da janela da minha seção, durante as longas horas de serviço entediante, eu ficava observando um outro prédio, muito antigo, do outro lado da rua.
No segundo andar, havia um balcão e uma flor plantada numa lata de óleo. Ali morava uma velhinha muito velha, com um gato. Nunca vi ninguém além dela ali naquele balcão: era ela que regava a flor, todas as manhãs, e todas as tardes ela ficava ali olhando o movimento da rua, acariciando o gato no colo. Sábados e domingos eu não sei, pois eu só voltava na segunda-feira...
O tempo passou e eu voltei ao centro da cidade - dessa vez de metrô, pela Linha Vermelha! - e tive a alegria de ver o prédio antigo, encravado entre dois outros edifícios. Estava meio abandonado, sujinho, pichado, mas ali firme. As imensas janelas estavam todas com as venezianas fechadas, e os balcões de ferro vazios.
Olhei direto para o segundo andar, como eu fazia antes. Inutilmente, pois ninguém mais morava ali. Não vi a lata de óleo com a flor, nem as luzinhas cafonas que a velhinha pendurava nos ferros nessa época, nada.
Uma tristeza besta me entrou no peito.
Para espantar a tristeza ou para eternizar esse sentimento, escrevi uma poesia, que publiquei no meu blog POESIAS SOLTAS. Porque alguém já me disse que a minha prosa é poética, ou que a minha poesia é prosaica... algo assim. Eu não entendo muito dessas coisas, mas quero deixar aqui no CASOS LIGEIROS a tal poesia, para os meus amados leitores, como uma mensagem de Natal, com um grande abraço e o desejo de crescimento espiritual no ano novo.

A JANELA ANTIGA

Tinha uma janela antiga
num prédio também antigo,
daqueles que havia antes
- não tem mais.

Tinha um balcão e uma flor
plantada em lata de óleo
e bandeirinhas coloridas
- não tem mais.

Tinha uma senhora velhinha,
morando ali com seus gatos
e as lembranças da vida
- não tem mais.

agosto 2007

AINDA MEMÓRIAS: UM RAMINHO DE ALECRIM

2011-08-30T04:41:00.001-07:00

Fuçando no baú da memória, acabam-se redescobrindo coisas e pessoas que se julgavam sumidas no tempo e no espaço das incontáveis mudanças, tanto geográficas quanto pessoais.

Há gente morta que renasce, garimpada do esquecimento por causa de um objetinho qualquer: um cartão postal, uma fotografia amarelecida, um raminho seco, um laço de fita, uma entrada de cinema...

Por exemplo, aquele meu tio tão querido, que acabou perdendo o juízo por questões meio obscuras, meio adivinhadas como sendo mal de amor. Ele não tinha mais nada além de uma violinha velha e uma caixinha de moedas antigas, do tempo dos reis, que ele guardava ciumento debaixo da cama de solteiro, mas era um ser fundamental na nossa casa e na nossa vida.

O meu tio era um homem moreno e miúdo, do cabelo crespo repartido de banda, sempre de camisa branca e largas calças escuras, Calçava alpargatas, nas minhas lembranças - seu visual estaria na última moda, hoje em dia.

Por pura bondade e certamente por falta de opção, o meu tio tomou para si as tarefas de cozinhar e de cuidar de nós três, as sobrinhas pequenas e órfãs de mãe.

Cuidava com devoção da nossa cozinha. Era mestre em bolinho de chuva e pão de queijo, e alegrava o mundo com o perfume das suas broinhas de fubá.

Com a ajuda do tio, íamos aprendendo a conta-gotas a lidar com os trens de cozinha, e o aprendizado avançava lentamente, conforme a gente crescia, os detalhes se somando dia após dia.

Cabaça, cuia, gamela, peneira de taquara, panelas de pedra-sabão e de ferro. Ariar o tacho com cinza do fogão a lenha e lavar a vela do filtro com açúcar cristal.

Lavar o arroz sem derrubar muitos grãos no ralo da pia, escolher feijão em cima da toalha branca da mesa, socar a pimenta do reino no embrulhinho do canto pano de prato, temperar a carne moída para encher linguiças, pendurar as linguiças recém-recheadas no fumeiro.

Depenar, abrir e cortar o frango direitinho, nas juntas certas. Limpar a moela, tirar a bile do fígado, temperar e cozinhar o frango na panela de ferro.

Fazer doce no tacho de cobre, mexendo sem parar com a grande colher de pau. Doce de leite, doce de abóbora, de amendoim, de cidra. Depois de frio, cortar de quadradinhos, talhando losangos e retângulos no tabuleiro de madeira. Mistérios quentes cheirando a cravo e canela...

Além da cozinha, o tio cuidava da nossa aparência: as três de cabelinho cortado em forma de cuia - mais fácil de desembaraçar - orelhas limpas, unhas aparadas, uniforme completo na hora da escola e o esmero da roupinha colorida do domingo. Dia de missa, missa das sete, comunhão. Dia de ver Deus.

Basta um cheiroso raminho de alecrim para viajar através no tempo até um remoto dia Treze de Maio, em que o meu tio me assistia da platéia enquanto eu declamava um poema de Castro Alves, chamado "A Cruz da Estrada". O poema começava assim:

"Caminheiro que passas pela estrada,

Seguindo pelo rumo do sertão,
Quando vires a cruz abandonada,
Deixa-a em paz dormir na solidão.

Que vale o ramo do alecrim cheiroso
Que lhe atiras nos braços ao passar?
Vais espantar o bando buliçoso
Das borboletas, que lá vão pousar." ...

Ainda bem que eu tenho memória e que ela tem um raminho de alecrim. Sorte minha que não houve só pedras no caminho - pelo contrário! Tem muita coisa boa para lembrar.

Foto: Alecrim

CONTO DE OUTONO

2011-08-07T05:58:00.000-07:00

Eu trabalhei com um velho, um homem muito religioso.

Toda manhã de domingo ele ia à missa, religiosamente. Confessava, comungava, participava das atividades da igreja. Na volta, passava na padaria, trazia o pão e o leite, sentava-se sozinho à mesa da cozinha e lia até a família acordar, bebendo café e ouvindo rádio baixinho.

Um domingo, ele não se levantou da cama até as 8 da manhã, o que chamou a atenção da esposa, mulher metódica e exigente.

- Você não está bem? E a missa? E o pão? E o leite?

Então ele se levantou, banhou-se, vestiu seu melhor traje e saiu de casa tranquilamente, dizendo que ia comprar cigarros. E nunca mais voltou.

Tinha uma amante.

Tinha planejado tudo, dia após dia, noite após noite, enquanto cumpria todas as numerosas obrigações de marido dedicado, excelente pai de família e cristão praticante. Alugou um apartamento quitinete no centro da cidade, com vista para o vale do Anhangabaú. Era bem pequeno, verdade, para quem morou quase que a vida inteira em casa grande, mas para dois bastava. Os móveis - pouca coisa, o básico - ele comprou de segunda mão: um fogãozinho de duas bocas, um jogo de quarto, uma mesinha e duas cadeiras, estava pronto o ninho de amor.

- A vida dá muitas voltas, você não acha?

Ele começou a vida como office-boy na mesma empresa onde chegou a chefe de departamento. Aposentou-se no ano anterior, 1984, e foi aí que as intrincadas tensões familiares chegaram ao ponto de saturação: não aguentava mais a indiferença egoísta da mulher e muito menos malcriação dos filhos, gente moderna e sem um pingo de amor no coração. Não suportava aquela vida vazia de velho inútil, relegado ao desprezo do sofá ou ao solitário banco da igreja durante a missa de domingo. Sentia-se vivo ainda!

Naquele outono de 1984, portanto, ele voltou a viver.

Sentiu-se amado da Zilda, que lhe era eternamente grata por ele tê-la tirado de uma situação semelhante. Ela também fora casada, ela também teve marido e filhos e filhas, todos (mal)criados e ausentes.

Conheceram-se num banco de jardim, e resolveram tramar um futuro diferente. Quem sabe daquela vez...

foto: Joan Breckwoldt

O COITADO

2011-07-25T05:44:00.000-07:00

Todo mundo sabia que o Anderson traía a Cleide, menos ela.

Aquelas demoras, aqueles serviços de fim-de-semana. As desculpinhas esfarrapadas que ele sempre dava ao interromper um almoço em família ou levantar correndo no meio da noite, depois de atender o celular. Era a clientela chamando, fazer o quê?

Todo mundo sabia que só podia ser traição das brabas, mas a coitada da Cleide não acreditava. Para ela, o marido era um santo. "Trabalha dia e noite, feito um escravo, coitado." Ou então: "Não sabe recusar um serviço, coitado".

Despedindo o coitado no portão, Cleide se recolhia à sua vidinha besta de viúva de marido vivo.

Ela ligava a TV de manhã cedinho e deixava o aparelho ligado o dia inteiro, para lhe fazer companhia enquanto cuidava da casa, lavava, passava, fazia a janta e deixava o pratinho do marido arrumado em cima do fogão. Ele podia chegar com fome, coitado...

Só então sentava-se no sofá solitário, e prestava atenção na TV ligada. Sempre assistia o jornal das dez, antes da novela.

Foi exatamente no noticiário das dez - antes da novela - que ela viu um sujeito no interior de um táxi que saía de um motel, e que tentava acessar a rodovia. Ia todo pimpão, aos beijos com uma loira de farmácia.

O repórter falava sobre um acidente medonho, ocorrido na Marginal do Tietê, que uma carreta tombou e não sei que lá mais...

Num close, Cleide pode ver nitidamente a placa do veículo e a cara do safado: era o Anderson!

- Cachorro!

Ao chegar em casa, tarde da noite, o taxista estranhou o silêncio. Chamou a esposa, farejou os três pequenos cômodos e finalmente deu com o bilhetinho desaforado, pregado na tela da TV:

- " Procura a tua janta na casa da loira. Fui! "

foto: "Cena Urbana" - Gregório Gruber

QUEM CANTA...

2011-05-28T05:54:00.000-07:00

Ainda na infância, quando Clarice devia ter uns dez, onze anos, a coisa foi ficando bem clara: ela só podia ser de outro planeta. Tudo nela, seu gosto, suas habilidades, seus desejos desde os mais simples até os mais profundos, TUDO nela era classificado pela mãe como besteira. Futilidade, inutilidade, não serviria para nada mesmo. Fogo de palha.
O violão, que Clarice ganhara da madrinha no seu 10º aniversário, jazia encostado num canto do quarto, dentro da capa de plástico preto, juntando poeira. A menina até que tentara, burlando a vigilância ideológica da mãe, aprender os primeiros acordes. Que as aulas eram dadas de graça, na Paróquia. Que outras meninas da rua iam, ela não estaria sozinha. Nada adiantou, e o violão foi relegado ao canto, junto de outros tantos projetos frustrados, de outras vocações boicotadas, de tantos outros sonhos sufocados. Desde a boneca de louça com a cara quebrada - consertar para quê, se ia acabar quebrando outra vez? - ou do estojinho de tintas e pincéis que comprara com o próprio dinheiro. Curso de aquarela? Pra que isso, Clarice? Essa menina só inventa moda...
Na adolescência não foi diferente. Nascida em família de poucos recursos, Clarice, no entanto, tinha a (in)felicidade de ter altos sonhos. Sonhou ser música, ser atriz, ser bailarina. Reprovada no sonho infantil do violão, ainda arriscou aprender uns poucos acordes no piano do vizinho rico. Bobagem! Ela foi é imediatamente matriculada na droga de um curso noturno de datilografia, isso sim, alguma coisa útil na vida de uma mocinha. Mais tarde, certamente deveria fazer o curso de estenografia, pois naquele tempo todas as boas secretárias eram exímias datilógrafas e estenógrafas competentes.
E assim foi com os seus sonhos de juventude, assim com a escolha da carreira universitária - uma coisa tão desnecessária - até que Clarice finalmente chegou à idade adulta. Financeiramente bem sucedida, ela já podia desfrutar do luxo de morar sozinha, num apartamento localizado estrategicamente distante da casa dos pais. Liberdade, ainda que tardia. Clarice finalmente morava sozinha, e podia se dedicar a tudo que quisesse na vida, sem censuras, sem podas.
Primeiro foi o cursinho de dança de salão. Tímida, um pouquinho desengonçada, ela experimentou uma espécie de vertigem quando deu as primeiras voltas no salão, levada com perícia pelos hábeis braços do professor: salsa, merengue, bolero, cha-cha-cha. Quantos ritmos diferentes, quanta sonoridade! Quanta liberdade!
Depois veio o canto, no coral que começara a frequentar todas as quartas-feiras, depois do trabalho. Quem canta seus males espanta. Os males, as tristezas e os muitos fantasmas da infância.

foto: Escher

O PROJETO DE VIDA DA DINORÁ

2011-05-01T06:49:00.000-07:00

"EU VOU TER UMA CASA COM VARANDA"

Isso assim, escrito em letra de forma, numa cartolina pregada na parede acima da cama, passou a funcionar como uma espécie de mantra. Toda noite, antes de fechar o Dostoievsky e de apagar a luz do abajur, Dinorá lia a frase que escrevera com canetinha hidrográfica vermelha. "Eu vou ter uma casa com varanda". Dormia pensando nela, e muitas vezes chegou a sonhar que tinha conseguido comprar o tal imóvel. De manhã, antes de pular da cama e seguir para o empreguinho besta de telefonista, ela lia a frase, ainda uma vez mais.
Tomava o seu café solitário na cozinha fria, enquanto pensava no conteúdo da frase: "Eu vou..."
Depois respirava fundo e subia os degraus que a separavam da rua, pegava o metrô ali bem perto e ia cuidar da vida. Trabalhava no bairro da Luz, e morava na Vila Mariana, num porão escuro e gelado. Eram oito estações.
No caminho, enquanto olhava absorta a paisagem monótona que ia desfilando recortada através dos vidros de aquário do vagão, Dinorá prosseguia na construção do seu projeto de vida. Um dia ela ainda ia comprar uma casa com varanda, batida de sol e com um pequeno jardim na frente, onde plantaria um pé de romã. Romã é uma arvorezinha bem delicada, e nos galhos daria para pendurar um bebedouro para atrair passarinhos. Assim teria sempre a casa aquecida pelo sol e passarinhos cantando na janela. Claro que teria. Por enquanto tinha só o bebedouro, feito de plástico colorido de uma garrafa pet, na aula de artesanato. Já era um começo...
"Estação Luz!" falou a vozinha nasal do metrô, interrompendo o seu projeto. Dinorá mergulhou misturada à multidão apressada - era sempre assim naquele horário. Seguiu mais uma vez a horda de caras desconhecidas rumo à zona centro, ao prédio cinzento da empresa que ficava fincada na divisa entre a Luz e o Bom Retiro, em meio a bordéis, hoteizinhos de curta permanência e botecos sombrios. Só dali a dez horas ela voltaria a sonhar.

foto: Bebedouro de Gláucia Goes

JARDIM INTERIOR

2011-01-09T02:25:00.000-08:00

Nada me enternece tanto quanto os jardinzinhos proletários da cidade.

Jardins plantados com carinho e imperícia, onde o espaço, cada vez mais exíguo, obriga o dono a concentrar os seus muitos sonhos em poucos metros quadrados, misturando diferentes espécies de plantas, desde flores, trepadeiras e arbustos até legumes, verduras e frutas.
É tocante ver, plantados em latas de óleo e blocos de concreto virados boca acima, tufos de florezinhas esquecidas de outros jardins: margaridas, cravos, dálias, beijos, brincos de princesa, tudo bordejado de hortelãs, alecrins e poejos. No muro se pendura uma videira ou uma trepadeira de maracujás com as suas lindas flores roxas.
E os indefectíveis girassóis...

Ao passar por ali de manhã, certamente verei uma Dona Maria de aventalzinho estampado e de lenço na cabeça, pelejando com os seus antúrios, arrancando moitas de erva daninha, aguando suas plantas com a água que lavou a calçada. Ou verei um Seu José de bermudas e chinelos, barrigudinho e de cabeça branca, suando enquanto ajeita um canteiro de cebolinha em volta das roseiras. Ou pendurando o bebedouro dos passarinhos num ramo de romã.

De tardezinha, o casal estará sempre ali sentado num banquinho, esperando a noite chegar. Contabilizando o que fizeram de bom durante o dia, ou durante a vida. Ou só curtindo o jardinzinho, sem pensar em nada.

foto: Vincent Van Gogh

O CIRCO (2)

2010-11-21T03:51:00.000-08:00

A cidade amanhecia em festa quando o circo chegava.

Os trapezistas, as dançarinas, os palhaços, os músicos e uma jaula com um leão velho e sonolento faziam seu desfile colorido, enquanto o diretor ia adiante, com um altofalante à boca, convidando o povaréu para a função:

- Senhoooooras eeee senhoreeeees!

As fantasias multicoloridas se destacavam na paisagem monótona e empoeirada do interior, despertando as pessoas do seu torpor de domingo eterno com aquela alegre anarquia de palhaços e bumbos.

O circo chegou!

Formava-se então uma longa fila indiana para comprar ingresso, que dobrava a esquina, subindo até a casa paroquial. O povo era capaz de deixar de comer, para ir ver o espetáculo!
Nós, crianças, entrávamos num estado de excitação suprema, pedindo dinheiro para os pais, quebrando porquinhos de barro, contando moedas.

O circo chegou!

Na hora do espetáculo, com um saco de pipoca na mão, sentávamos nos bancos mais altos, lá perto da lona pobrezinha e salpicada de furos. De olhinhos arregalados, assistíamos as fantásticas peripécias dos trapezistas, que voavam no ar com aquela destreza inconcebível. O coração vinha na boca, a cada surpresa:

- Oooooooooh!

Muitos de nós, senão todos, um dia sonhamos largar para trás aquele nosso mundinho desenxabido, fugir de casa e entrar para o circo. A nossa vida haveria de ser tão venturosa, percorreríamos o mundo todo, anunciando em cada nova cidadezinha a chegada da alegria e do sonho:

- Senhoooooras eeeee senhoreeeeees!

A verdade porém é que muitos de nós - senão todos - ficamos somente no sonho. Sem nunca sequer tentar realizar a façanha da nossa infância, crescemos para nossas vidas de adultos conformados na monocronia das nossas decisões tão sérias, e vivemos tristonhos para sempre.

foto: Os gêmeos

FANTASMA DE MIM

2010-10-18T05:33:00.000-07:00

Você tá tão magro...
Desse jeito maldoso, enfiando o dedinho na minha fraqueza, ela achou de colocar um fim em dez anos, três meses e dezenove dias de ausência. Como se nos tivéssemos visto recentemente num shopping qualquer, ou numa praia qualquer no verão passado, algo assim.
Não considerou, aliás não sabia e nunca vai querer saber disso, o que eu rodei por esse mundo feito um cachorro sem dono, comendo o pão que o capeta amassou com o rabo só prá tentar sobreviver. Um dia de cada vez, só por hoje, só por hoje. Na miséria. Sem casa, sem carro, sem emprego, sem amigos, sem família, sem razão. A bebida, a droga...
Um fantasma, é o que eu acabei virando, uma porcaria de um fantasma.
Ela ficou com tudo: a guarda da filha, o apartamento, o carro, a aprovação tácita e reconfortante da sociedade circunvizinha. Coitadinha dela... coitadinha dela. Ela foi a vítima, eu fui o vilão.
Porque afinal era eu que bebia, eu que me drogava, era eu que aprontava. Enfim: fui eu que saí de casa, e me perdi de vez. OK.
O Sistema. OK. Finalmente, considerado uma ex-pessoa, morei aqui e ali, debaixo dum viaduto, duma ponte, num vão qualquer. Peguei doença, peguei micose, perdi dentes. Um fantasma, um ordinário dum fantasma.
Apesar de ter sofrido - a vida me serviu dores em dose farta - de ter perambulado sozinho pelos cantos obscuros da cidade à busca de um nicho provisório que me abrigasse, de ter que desinventar o sofrimento com alguma panacéia para a tristeza de não ser mais gente, de não poder nem sequer ver a filha quando a noite vinha chegando, de certa forma fui feliz, sofrendo.
Porque sofrendo eu senti que purguei bem paga a culpa, senti que expurguei a vergonha dos fracassos sucessivos, até que, no fim das contas, me senti leve outra vez. Virado em fantasma, eu tinha pago com juros o ter sido um verme: por ter feito merda.
Mas não foi nada fácil encontrar com ela daquele jeito, no meio da rua, de surpresa, depois de tanto tempo. Magro sim, fedido sim e sem dentes, um fantasma de mim. 'Fiz luzes', ela disse. Dez anos, três meses e dezenove dias de ausência, e ela tinha feito luzes.

foto: Béatrix Reynal

AS JANELAS DO COMPUTADOR

2010-08-19T10:38:00.000-07:00

Houve uma época em que eu andava mal, bem mal. Minha vida estava toda enrolada, o casamento falido, a mãe doente, filhos pequenos, salário estagnado... Eu estava na pior: não comia direito, dormia mal, sentia uma tristeza profunda e uma angústia sem esperança. Não conseguia enxergar luz nenhuma no fim do túnel.

Para acabar de piorar, sou daquelas pessoas que não têm fé. Só acredito no que a ciência comprova. Para mim, A + B = C. Sem exceção.

De nada me servem os livros de auto-ajuda, as orações poderosas, os santinhos, as figas, os despachos, as macumbas. Se eu não creio em nada! Aí fica mais difícil, pois tenho que engolir a coisa a seco. Fazer o quê?

Foi então que eu contraí a mania da Internet, e tudo então se resolveu. Abrir as janelas do computador foi como abrir as janelas do mundo, deixar entrar o ar puro na minha vida e deixar sair o gás carbônico acumulado. Fiz amizades pelo país todo e até no exterior, com gente maravilhosa e que eu amo e sempre amarei de paixão.

Primeiro foram as salinhas de bate-papo. Sob a proteção do anonimato, com um nickname charmoso tipo Paloma, Rusalka, Pallas Athena e/ou outros, eu tinha amigas e amigos íntimos, com os quais eu falava (ou melhor, escrevia) sobre coisas que jamais falaria com as pessoas ao meu redor. E também ouvia (ou melhor, lia) confissões e desabafos que denunciavam claramente o baita oceano de isolamento involuntário no qual viviam aqueles meus cyber amigos. Todo mundo andava mal, todo mundo estava perdido, todo mundo procurava uma mão estendida, um ombro amigo. Ninguém queria ser uma ilha, mas por um motivo ou por outro, tinha ficado ilhado.

Veio o convite para entrar no Orkut. Ali, as comunidades mais estapafúrdias me receberam de braços abertos, e não foram poucas as horas que eu gastei defronte ao meu PC, rindo sozinha no meio da noite ou no meio do dia. É! Eu ria pela primeira vez em muitos anos, ria sem motivo, ria do ridículo das coisas, ria de mim mesma. Santo Orkut, muitas vezes tão mal-usado, e no entanto acredite: salvou muita gente da depressão.

Descobri então os blogs, e criei um só meu, que no começo tinha um nomezinho metido a besta: "The road not taken" e que depois resolvi rachar em "Casos Ligeiros" e "Poesias Soltas". Quis dividir poesia prum lado e prosa para o outro, sei lá por quê.

Agora eu tenho Email, Facebook, Orkut,Twitter, MSN é claro, e participo de alguns outros sites de ópera e música clássica, onde eu entro e quase não falo, para não revelar a extensão da minha imensa ignorância. Fico ali ouvindo, lendo, socializando, curtindo e aprendendo - é a minha nova chance de ser alegre, minha cyber vida.

A tristeza já era. Viva a a inclusão digital!

Obs: utilizando a prerrogativa do direito de autor, mudei o título e algumas outras coisas muito importantes. Não confundamos depressão com tristeza. A primeira precisa de médico, a segunda só faz parte.

foto: Rum Creosotado

PAZ E AMOR!

2010-05-03T06:42:00.000-07:00

Sou uma pessoa prática. Acredito piamente na livre iniciativa, mas penso também que tudo aquilo que fazemos é só no intuito de obter prazer, aprovação, elogios, reconhecimento público ou privado, na nossa intrincada vida em sociedade. Não consigo conceber a virtude isolada, a ação sem reação, o automatismo absoluto do caráter. Quando estudo, estou querendo uma nota boa na prova. Quando trabalho até mais tarde, estou de olho num aumento de salário ou numa promoção. Quando faço carinho em alguém, logicamente espero que esse alguém me retribua, seja em gênero, número ou grau. Ou não é assim?
Não. Pelo menos não é assim para a Dóris, a minha linda, loira, malucona e feliz amiga Dóris.
Conhecemo-nos já faz bem uns quarenta anos, se não mais. Trabalhamos juntas no call center duma grande multinacional, num daqueles prédios de oitocentos andares, no centro da cidade. Eram os anos 60, éramos novinhas, bonitinhas, magrinhas, alegrinhas, inteligentinhas, cheias de sonhos e ideais, cheias de amor para dar. E como dávamos!
Não vou aqui entregar a colega, falo por mim: eu pelo menos fazia exatamente o que me dava na telha, afinal era o Women's lib, o make love not war, etc e tal. Ser livre significava, então, imitar tudo que os meios de comunicação (leia-se os Estados Unidos) mandassem: vestir-se de hippie, fumar e beber e usar de um tudo, e trocar de parceiro quando sentisse vontade. (Paz e amor!)
Sobre a Dóris, só posso dizer que ela também era uma menina avançadinha, que vestia, fumava, bebia, usava e fazia tudo aquilo que acabo de citar. Eram os anos 60... Mas tudo passa, eu sei bem.

O tempo passa, a moda passa, e vêm as inevitáveis mudanças físicas, acompanhadas das mudanças ideológicas. Nem ficava bem a gente aí zanzando pelas ruas, cheia de ruguinhas e cabelos brancos, tentando prolongar uma juventude e uma liberdade que já lá se foram. No mínimo ridículo, por anacrônico. Afinal eu estudei, me formei, tenho um cargo invejável numa multinacional, namorei e casei, sou uma dita cidadã respeitável, tenho filhos adolescentes. Não ficava bem.

Mas a Dóris não pensou assim.

Alguém me disse que a viu, na Paulista, ali perto do Trianon, sentada sobre um panão preto estendido na calçada, vendendo badulaques. Pulseiras, colares, essas coisas. Curiosa, peguei o primeiro vôo com destino a São Paulo, emboquei na muvuca do metrô e saí à procura de Dóris. Você já perdeu alguém em São Paulo? Anda, vira, mexe, procura daqui, interroga de lá, acabei numa feirinha de antiguidades que tem em Pinheiros, na Praça Benedito Calixto. Famosa.

E não é que achei a Dóris! Lindona, do alto dos seus "58 anos muitissimamente bem vividos", de oclão a la Janis Joplin, cabelão loiro solto nas costas, maravilhosa, e ainda devidamente trajada de hiponga, vendendo artesanato. Minha amiga Dóris.

Abraçamo-nos num longo abraço apertado, ali no meio do povo, que passava prá lá e prá cá sem adivinhar que quarenta anos de inevitáveis diferenciações, de perdas e encontros, de fugas e descaminhos pelos igarapés e igapós da vida, estavam se apagando ali mesmo. Nem que aquelas duas coroas ali viajavam (a seco) no tempo, para um passado mágico e distante, onde se usavam flores no cabelo e, pelo menos nós, flores no coração.

foto: PAZ

BOM DIA?

2010-04-16T05:12:00.000-07:00

Doralice tinha descido do ônibus uns dois ou três pontos antes, porque o trânsito empacou na Avenida São João, e agora ia andando apressadíssima pela calçada molhada, que lhe ensopava o couro barato do sapato. Ploc, ploc, ploc... Pensava sem querer naquelas cenas tão tocantes que acabara de ver na televisão, enquanto ia engolindo seu pão com margarina e tomando café com leite. Aquela gente triste sendo retirada do meio dos escombros do terremoto longínquo: gente morta, gente gravemente ferida, criancinhas chorando à procura dos pais, cachorros perdidos à procura do dono, tantos móveis e utensílios ali expostos ao tempo, certamente que muitos ainda não totalmente pagos, aparelhos caros. Todo mundo hoje em dia tem aparelhos caros, coisas que antigamente ninguém tinha, ninguém nem sonhava. Uma judiação, o terremoto. Ainda bem que aqui não tem.
Doralice seguia apressadíssima no seu percurso diário, tentando guardar-se da chuva que despencava, ploc, ploc, ploc. Já estava atrasada quinze minutos. Droga. Aquele emprego... quase xingou. Se bem que não podia xingar o emprego. OK, era um empreguinho mixuruca, verdade, pagava mal, verdade também, e o chefe era um bosta, um tarado, uma anta. Um bosta! xingou baixinho. Se achava o bonzão , mas não sabia nem escrever, não conjugava os verbos direito, engolia todos os plurais, trocava os pronomes, para mim vender, para mim comprar. Uma anta. O sapato ensopado ajudava a odiá-lo: mas precisava tanto daquele dinheirinho mixo! O terremoto...
No elevador, encontrou a Dona Cinira, a dona boazuda do sexto andar. Bom dia! Bom dia? Melhor deixar barato, melhor concordar que o dia estava bom, apesar. Bom dia, Dona Cinira. Era secretária do diretor no sexto, a vaca. Bomdiaeforamseespremendoconformeoelevadorenchiadegentequesacoquesacoquesaco... Décimo!
No décimo, Doralice se esgueira para fora e ajeita a saia amarrotada e a blusinha molhada. O sapato, uma poça. Droga. Sobre sua mesinha, a correspondência amontoada espera o fim da greve dos correios. Envelopes pardos, grandes, médios, pequenos, centenas de envelopes. Milhares? Caixas contendo outras caixas menores. Abarrotada. Bom dia? O chefe, sentadão lá na mesa grande no fundo da sala, olha para ela como sempre olhou, com aqueles olhinhos cúpidos de peixe morto, olhinhos indecentes. Bom dia, dona Doralice! Aliás boa tarde, pegou muita chuva?
Ela voltou a pensar no terremoto. Aqui não tem...

foto: Broken Windows Theory

CHUVAS ESPARSAS

2010-03-31T12:56:00.000-07:00

O relógio marcava dez horas. Segunda-feira, dez horas da manhã. Céu nublado, 'sujeito a chuvas esparsas', bem como dissera a mulher da TV. Chuvas esparsas: uma chuva aqui, outra chuva ali... e, no meio, aquele deserto. Pois se a sua própria vida fora sempre tão sujeita a chuvas esparsas!
O portão negro de ferro fechou às suas costas com o baque costumeiro, mas do avesso. Fechava-o agora para fora, impedindo-o de voltar à sensação de segurança do conhecido espaço interno, circunscrito pelos altos muros: estava livre, e agora era preciso andar. Livre, liv-re...
Em pé na calçada molhada, pensou no que fazer daquela liberdade que, de tão esperada, já não permitia improvisação. Pegaria o ônibus no ponto do outro lado da avenida (agora a passagem era R$ 2,70) e sentaria do lado da janela, se desse. No caminho, iria observando cada pequeno detalhe das ruas com uma importância nova, iria descobrindo o mundo outra vez. Olharia com curiosidade qualquer pequena mudança, qualquer prédio novo, um cartaz diferente numa loja, uma placa anunciando obras na pista. Certamente veria, pela primeira vez na vida, os lírios amarelos no canteiro central.
O mundo estaria lá, como se tudo houvesse sido congelado, ou como se fosse um filme passando diante de si, como se ele mesmo fosse um personagem de filme, e não uma pessoa real. Livre, livre, li-vre.
Ao seu lado sentou-se um cego, e viajaram os dois em silêncio.
Ele continuou a fazer o inventário da paisagem que desfilava na vidraça conforme o ônibus avançava, cortando a cidade: as pessoas, os prédios, os viadutos, mais pessoas, o trânsito pesado arrastando-se pelas vias marginais, ' nesta segunda-feira a cidade estará sujeita a chuvas esparsas no decorrer do período'...
Chegaria em casa em tempo de almoçar, pensou, chegaria antes do meio-dia, provavelmente. Mas era segunda-feira, e provavelmente ninguém estaria em casa, provavelmente, no trabalho. Provavelmente. Chuvas esparsas. Era o seu primeiro dia em liberdade, e comeria algum resto requentado da janta. Mas aquilo também era vaidade. Tudo era vaidade, não era?
Pensou no que estaria pensando o cego, a seu lado: ele ia tão sério, o ceguinho, com aqueles dois olhos cegos não-olhando o vazio na sua frente. Talvez o ceguinho também tivesse sido posto em liberdade, talvez o cego também estivesse indo para casa, talvez o cego também analisasse aquele mundo recém-descoberto, a seu modo, e talvez ele também o achasse muito mudado, comparando com o de antes. Talvez...
Recomeçou a chover, embaçando as vidraças do ônibus. Uma chuvinha besta, uma chuvinha rala e quase morna, um pingo cá, outro pingo lá: chuva esparsa. Sentiu necessidade de chorar.

foto: Chuva

A AJUDA DO AMIGO DA CASA 23

2010-01-07T07:11:00.000-08:00

Waldemar, o inquilino, teve um surto e começou a atirar.

Empunhava, sem qualquer maestria, um Taurus calibre 32, que ele tinha arranjado sabe-se lá como e com quem. Atirava a esmo, ou antes mirava alguma visão estapafúrdia, porque gritava: "Toma, morre! Quero ver agora, vagabundo!" - como se quisesse atingir alvos móveis, que fugiam e que se escondiam atrás da pilha de tijolo e do monte de areia recolhidos no quintal da casinha alugada, naquela ruela sem saída. Pá, pá, pá!
Quem diria. Logo o Waldemar, sempre tão pacato, sempre tão cumpridor de seus deveres, endoidara de vez. Pá, pá, pá! Os tiros ecoavam secos, apavorando a vizinhança. A família abrigou-se dentro de casa, todos abraçados e bem longe da porta e das janelas. A mulher chorava, agarrada às crianças pequenas, mais um de colo e um na barriga, quase nascendo de nervoso. A sogra, recuperada do susto inicial, teve a idéia de chamar a polícia:

- Eles disseram que já vêm. E ficaram esperando dentro de casa, encolhidos de pavor.

Era a primeira vez que Waldemar endoidava daquele jeito. Moravam ali há mais de dez anos, ele era bom inquilino, bom marido e ótimo pai. Saía de casa cedinho e era sempre visto caminhando apressado e de cabeça baixa para o ponto da esquina, onde pegava o ônibus rumo ao trabalho. Respondia aos cumprimentos com um aceno, sempre muito caladão, era verdade.

Nos últimos tempos, entretanto, Waldemar começara a ver coisas e a ouvir vozes. Checava com os atônitos familiares:

- Você tá ouvindo? Você viu aquele? Ninguém ouvia nada. Ninguém via nada. Era coisa da cabeça do Waldemar.

- Interna ele, comadre. Isso pode piorar...

As pessoas pensavam que era fácil. Não dependia dela, tinha que partir do médico, ninguém podia trancafiar ninguém assim num hospício, sem mais nem menos, só porque uma comadre aconselhou. Mas daquela vez tinha o revólver!

- Polícia! a sirene da guarda finalmente apitou no portão. Silêncio total.

- Polícia! repetiu o guarda, dando ordem de prisão. Mãos pra cima!

Waldemar tinha carregado de novo a arma, e dessa vez sua fúria dirigiu-se para os policiais, que se jogaram para trás da viatura. O tiroteio tomou forma, pediram reforços. A calma ruazinha sem saída virou um forfé.

O impasse já durava uma meia hora, quando apareceu o Juventino, de bermuda e chinelão de vão-de-dedo, e foi logo se apresentando. Era o inquilino da casa 23.

- Deixa comigo que eu falo com ele. Nós semos amigo. E já foi entrando e falando bem alto, para o amigo escutar:

- Ô Seu Wardemá, aqui é eu, o Juventino. Pode vim que os cara tão tudo espichado. Me deixa eu ver essa arma, Seu Wardemá? E segurou o revólver do amigo, para que os policiais se acercassem.

Conduziram o surtado ao hospital, onde permaneceu em observação. Fez todos os exames, toma remédio de faixa preta, mas hoje tem uma vida normal - graças à ajuda do amigo Juventino, o morador da casa 23.

foto: "Tijolos"

A CURA

2010-01-05T13:46:00.000-08:00

O médico do interior já tinha perdido a esperança de curá-la, e sugeriu que ela viesse à capital se tratar. Quem sabe? Era uma dessas doenças insidiosas e gravíssimas, cujo nome éramos até proibidos de pronunciar. Aquelas doenças malditas, que corroem a pessoa por dentro, debilitando-a e causando uma fraqueza sem trégua. Era quase a morte, conforme parecia.
A família se cotizou, juntaram algum dinheiro e a menina, escorada na mãe, encetou a viagem até a cidade de São Paulo.
Aqui chegando, foram pedir abrigo na nossa casa, num bairrinho da periferia. O tratamento ia ser longo.
Naquele tempo, a hospitalidade era regra, e não exceção. Todo mundo se unia diante das adversidades: doença, morte, funeral, eram acontecimentos familiares, que ocasionavam adaptações na vida doméstica. Ninguém ficava em hotel, ninguém morria em hospital, tendo família. Era um colchão a mais que aparecia, eram cobertores tirados da arca, pratos que se somavam à louça da casa, tudo em silêncio.
A janta foi uma festa: fazia tanto tempo que a gente não se via, tinha tanta coisa para contar, tanta coisa para perguntar sobre os que ficaram na roça. Quem casou, quem teve filho, quem morreu. Eu brincava com a minha prima, feliz da vida.
A conversa se estendeu até perto das onze horas, quando alguém lembrou que a menina devia estar cansada, coitadinha, porque já era tarde, onde já se viu. Na segunda-feira bem cedo ela ia começar o tratamento. Melhor apagar a luz, melhor dormir.

- Dorme com Deus pai, dorme com Deus mãe. Dorme com Deus tia, dorme com Deus, prima. Amém, amém, amém, dorme com Deus você também...

Elas se instalaram numa cama de solteiro, ao lado da minha, deitando uma para os pés e a outra para a cabeceira. Cadê dormir, entretanto? Na semi-obscuridade do quarto, eu fiquei olhando para a minha prima e escutando a sua respiraçãozinha difícil. Com os olhinhos arregalados, ela observava tudo ao redor, em silêncio: a casa estranha, os desenhos no teto, a Nossa Senhora na folhinha pendurada na parede. Tinha medo.
Então eu lhe estendi o meu gatinho de pelúcia, o Frederico. Velho, amarfanhado, a pelagem marrom já raleando aqui e ali, um olho faltando, Frederico era o meu refúgio, especialmente nas noites como aquela, em que o sono não vinha. E que as sombras das árvores dançavam lá fora, desenhando fantasmas no vitrô. Toma, eu falei, entregando-lhe o gatinho estropiado. Pode segurar o Frederico, se você quiser. E a menina sorriu no escuro, aquele sorrisinho tímido e bonito, de cortar o coração.
Dormimos: eu sonhei os sonhos normais de gente sadia, mas ela deve ter sonhado com a cura, porque o longo tratamento finalmente a curou.

foto: Irisz Agócs

A NUVEM NEGRA

2010-01-01T14:53:00.001-08:00

Tudo nessa vida é questão de ponto de vista.
Para o otimista, que vê sempre o lado claro da existência, o copo certamente estará sempre meio cheio, e nunca meio vazio. Os problemas de qualquer ordem ou natureza, sejam eles pequenos, médios ou grandes, serão encarados como desafios ou como oportunidades de crescimento espiritual, intelectual, ou seja lá o que for. No fim tudo dará sempre certo, e o otimista dirá, exultante: "Viu só?" Já, para um pessimista inverterado como o Freitas, tudo, mas tudo mesmo no universo existe no único e exclusivo intuito de tornar tudo mais difícil para ele. Sob a negra nuvem de fumaça que o acompanha (o pessimista vive sempre debaixo duma densa nuvem de fumaça negra, feito aquelas que se formam quando se queimam pneus) estará sempre tudo dando muito errado, tudo estará ocorrendo muito atrasado, muito adiantado, será tudo muito pequeno, muito grande, enfim, tudo errado. Ele também dirá, mas pelo motivo inverso: "Eu não falei?"
Exagero? Não creio...
Era na última semana de dezembro, a firma tinha dado férias coletivas. O Freitas, que fazia anos não saía de São Paulo, tinha feito os planos para aquela viagem com bastante antecedência. As malas já estavam no porta-malas do carro desde a véspera, tudo nos conformes: máquina fotográfica, protetor solar, repelente de insetos, boné, chinela havaiana... Trajava a tradicional fantasia de turista paulistano: bermuda branca, camisa estampada de grandes flores e o tênis de marca. Óculos rayban, claro.
Tudo muito bem, até aqui. Bem demais, pensou. Resolveu dar mais uma checadinha no carro, só para ter certeza. Pneus OK, freios OK, luzes OK, extintor OK... Já tinha verificado tudo isso umas dez vezes, mas sabe como é. Ansiedade.
Foi então que começou a dor. No meio do peito, fininha, chatinha, insistente. O Freitas achou aquilo esquisito, aquele embrulho no estômago, aquele aperto na garganta, o suor. Sentou num caixote na garagem, quem sabe a dor passava. Não passou, e começou a ficar cada vez mais forte. Sentia que a dor subia e que amortecia o queixo, migrava até o braço. Não conseguia mais respirar direito. Chamou a mulher, num gemido.
Foram voando para o PS, onde um medicozinho boliviano muito solícito deu o veredito implacável: infarto do miocárdio. Internado às pressas, nem teve tempo de trocar de roupa, destoando muito dos outros pacientes, naquela sua anacrônica fantasia de havaiano.
Quando conseguimos vê-lo, algumas horas depois, o Freitas só disse, coitadinho, entre os tubos e os cateteres que apontavam de dentro daquela baita nuvem negra: "Eu não falei?"

LUZINHAS PISCANDO

2009-12-11T02:29:00.000-08:00

Todo ano, ali pelo meio do mês de novembro, era certeza: a velha senhora decorava a pequena varanda do apartamento do terceiro andar com luzinhas pisca-pisca, bolas multicoloridas e enfeites feitos de papel-alumínio. Entrava no clima.

Eu, que trabalhava ali em frente, num servicinho monótono que me permitia trabalhar e ao mesmo tempo soltar a imaginação pelo mundo, sonhava.

Sonhava com a dona daquela varanda - que eu via pelo menos uma vez ao dia, quando ela saía para regar os gerânios plantados em latas - eu sonhava como seria a sua vidinha pacata. Sabia tão pouco sobre ela! Só sabia que ela era velha, que gostava de gerânios, que tinha um gato gorducho e que talvez aquela fosse a sua única companhia naqueles dias e noites nada festivos. Ela certamente era também uma solitária, pois todos nós sabemos que os solitários têm gatos.

Naquele ano, meados dos anos 60, não foi diferente: a velhinha começou a decoração muito cedo. Bolas, flores, guirlandas, luzes coloridas... e então o arremedo de felicidade começou a piscapiscar.

De certa forma, a minha alma era então orientada por aquela parafernália, como se somente depois de ver os seus enfeitezinhos me fosse permitido entrar também no clima certo. De certa forma, eu esperava em suspenso, olhando para cima, para a varandinha do terceiro andar, até a liberação: o sinal verde-vermelho-amarelo-azul, que acendia-apagava-acendia, para ser também feliz. Ainda que supostamente, ainda que convencionalmente, pois só então seria Natal.

foto: web

SOLIDÃO NO MINHOCÃO

2009-12-01T02:34:00.000-08:00

Foi na sexta-feira, entardecia.
Nas mesas das calçadas dos botequinhos ao redor do teatro, os empregados espichavam já as toalhas das mesas, alinhando os porta-guardanapos e os tubos de catchup e mostarda. Espalhavam cinzeiros cintilantes, à espera do movimento que viria. Mas era cedo...
Na avenida, rugia o costumeiro barulho, ensurdecedor, enlouquecedor, trans-humano. Os ônibus passando lotados iam sendo secretamente ajudados pelo metrô invisível que, chegando e partindo, ia engolindo pessoas e vomitando-as sem cessar: Estação Santa Cecília! - descia um montão. Estação República! - outro tanto se amontoava feito gado, e se enfiava dentro da goela multifacetada do bichão de lata, que sumia e brotava dos túneis.
Era cedo ainda. A ópera só começava às oito e meia, e então resolvi futricar por ali por perto, nas lojas. Entrei numa lojinha de móveis usados, uma das tantas que tem debaixo da
pavorosa via elevada, conhecida como Minhocão. Atendeu-me uma Dona Neusa, funcionária antiga da casa, muito educadinha, muito solícita. Eu não queria nada não, estava só olhando, avisei. Odeio esses vendedores que te assediam, feito urubu na carniça! Mas essa Dona Neusa era diferente, tinha bem mais do que mobília usada para oferecer:

- Fique à vontade, que tarde bonita hoje, não?

Realmente. Apesar da fumaça dos ônibus, escurecendo algum fiapo de verde que teimasse em resistir, apesar da feiúra do tal do Minhocão, encobrindo de concreto cinzento e pichado o nosso horizonte imediato, a verdade é que a tarde estava bonitinha mesmo. Fazia um calorão dos infernos, e as pessoas andavam de chinelos, bermuda e regatinha, até parecia na praia!
Começamos a conversar sobre o clima, o tal do aquecimento global e as mudanças que tem ocorrido na cidade de São Paulo. Mas não era só o clima que mudara.

- As pessoas vivem correndo, ninguém tem tempo para nada!

Ela me contou que era viúva, sem filhos. Que era aposentada, mas continuava a trabalhar na mesma loja de móveis usados. Ficar em casa para quê? - ela pensou alto. Disse que tinha um gato e que cultivava um vaso de gerânios na janela do apartamento alugado, ali na Avenida General Olímpio. Os imóveis ali eram bem mais baratos.

- O barulho e a fumaça são assim mesmo, é dia e noite. De noite é menos, porque o elevado fecha. E de domingo também, fica até vazio demais, sabia? Fica tudo muito solitário, e às vezes eu fico até meio triste, ali sozinha com o meu gato, só nós dois olhando pela janela...

Pensei na ópera que eu ia assistir, logo mais, às oito e meia. "La traviata", de Verdi. Composta no meio do século XIX, falava justamente sobre a solidão de uma certa Violetta, em meio às festas da sociedade parisiense. Estamos no século XXI, veja só, a tuberculose que matou a Violetta hoje em dia tem cura, mas e a solidão, como é que fica?

foto: Fernando Botero

SOBRE O TER E/OU NÃO TER

2009-10-26T04:21:00.001-07:00

Tudo muda, essa é a lei da vida. Muda o clima, muda a Lei, mudam os costumes e também mudam as relações entre as pessoas e as coisas.
O que não muda - é justamente a exceção que comprova a regra - é a cupidez do gênero humano, a sua eterna sede de ter mais e mais e mais, não importanto o como e nem o para quê.
Amontoamos coisas: casas, carros, roupas, eletrodomésticos, equipamentos. Coisas a princípio excelentes e extremamente úteis, produzidas para atender as nossas muitas necessidades. Com o passar do tempo, entretanto, e com o incrível desenvolvimento da indústria e do comércio, com os meios de comunicação nos bombardeando dia e noite através da propaganda, nós nos esquecemos daquela equação, da necessidade e utilidade da coisa versus o simples desejo dela. Somos empurrados para a compra por impulso, por inveja, sem necessidade. Talvez para preencher um buraco impreenchível da nossa própria alma. Senão vejamos...
Era perto do ano de 1960. Nem tão antigamente assim, basta recuar meio século! Nós, tipicos migrantes, morávamos numa ruazinha de terra, na periferia da cidade. Casinha pequena, de dois cômodos, sem esgoto e sem água encanada.
Não ter água encanada implicava em ter um poço, e nós tínhamos um poço muito fundo e muito bom. Com uma manivela de madeira e um balde amarrado a uma corda, inúmeras vezes ao dia a minha mãe puxava água: para lavar a roupa - tão branquinha quarando em cima dos pés de hortelã e poejo do quintal - para lavar a louça, que ela amontoava num bacião... E o banho? Outro bacião, que ficava pendurado na parede do banheiro. O banheiro era no quintal, com seu piso brilhando e encerado de vermelhão, um capricho da mãe. Num prego, a toalha branca e felpuda, com cheirinho de ervas, que vinha depois da sessão de bucha e da espuma entrando no olho. Ardidas lembranças...
Luz elétrica, essa nós tínhamos. Recém-inaugurada, a rede elétrica caminhava velozmente pelos muito quilômetros de fios espichados através dos redutos eleitoreiros. Iluminavam-se as ruas e os palanques, onde se prometiam novos e maiores confortos para o povão embevecido. Todos teriam tudo!
Na nossa modesta casinha, então, havia um bico de luz iluminando os dois cômodos, uma tomada com um benjamim, onde se conectavam a máquina de costura da mãe e o rádio.
O rádio! Naquele tempo, o rádio era nossa grande via de comunicação com o mundo. Ao seu redor sentava-se a família, o pai com o cachimbão na boca, a mãe parando as tarefas do dia, os filhos sujigados pelo som da maravilha. Ouvia-se o noticiário, as novelas, a boa música.
Tempo sem televisão, tempo sem telefone - quem sonharia com os celulares!? - tempo sem tanto carro nas ruas, tempo sem poluição.
Sem lixo! A mãe despejava os poucos restos da casa: cascas, saquinhos de papel (não usávamos ainda o plástico, lembra?) tudo num buracão cavado na horta. Ali, depois, jogava-se alguma semente de abóbora, e era só esperar pela enormidade que brotaria. Adubada com restos.
E nós? Quais eram os nossos sonhos, quais eram as nossas cobiças?
Sonhávamos pequeno, pequenos eram os nossos desejos, e grandes as nossas alegrias com a sua realização. Coisas simples como um terno, porque o que se tinha já estava muito velhinho, um sapato visto numa vitrine do centro da cidade, porque o que se calçava já não suportava mais meia-sola, um brinquedo qualquer, porque o Natal vinha chegando. Tudo pequeno, tudo valioso, tudo a seu tempo. O importante era ser feliz e crescer, e a gente era realmente feliz e crescia, independentemente do ter demais. Acho eu.

foto: Maciej Hoffman

O TEMPO PASSA

2009-10-19T14:19:00.000-07:00

O tempo passa, meu caro amigo! O tempo passa, minha amiga! Melhor ainda: o tempo voa - nós é que não temos consciência disso, feliz ou infelizmente. Seguimos distraídos pela vida, malgastando nossos preciosos momentos, sem pensar que, lá na frente, esse tempo gasto em banalidades irá nos fazer tanta falta.
"Parece que foi ontem", é o que certamente todos nós dizemos ao nos referirmos aos eventos pretéritos: a nossa infância querida, a adolescência com todos os seus terríveis probleminhas, os árduos anos da vida de casado, a chegada de cada um dos nossos filhos, o casamento de cada um deles,a nossa inesperada viuvez... Parece que foi ontem, mas não foi.
De repente, sem aviso prévio, os nossos dias vão ficando cada vez mais curtos, e as nossas noites cada vez mais longas. A solidão se instala.
Aquele café-da-manhã barulhento, repleto de gente ao redor do pão quentinho e do café cheiroso, não acontece mais. O almoço do domingo, com sua a costumeira macarronada e o seu indefectível frango assado, já não ocorre mais. A solidão...
Sem entender muito bem o como e nem o porquê, somos todos empurrados para fora de casa: para o clube, a pracinha, o boteco da esquina. Engrossamos a procissão dos velhos e das velhas, com seus coletes de lá e seus cachecóis, suas bengalinhas e seus chapéus anacrônicos, todos caminhando trêmulos pelas alamedas da cidade, vindos de todos os ex-lares, ex-empregos, ex-famílias, ex-vidas, com destino a sabe-se lá que Eldorado, onde o tempo não corra, ou pelo menos que não corra tão depressa.

foto: Max Ferguson

FUJONA

2009-08-07T19:06:00.000-07:00

Era uma vez uma cachorra. Chamava Fujona, porque fugia. Atravessava a grade do portão da vila, e desaparecia por uma semana, duas, mas sempre voltava. Tinha apego pela gente, parecia.
Voltava sujinha, magrela, o pêlo cheio de carrapichos, e com uma fome de leoa. Será que passava fome ou sede, andando por aí? Sabe-se lá o que se passa na cabeça de um cachorro. Ela comia e bebia bastante, até encher bem a pancinha murcha...
Bem, murcha, murcha mesmo só ficou depois da vaquinha que se fez na vila, em prol de sua castração: a Fujona tivera já uma multidão de filhotes marronzinhos, pretinhos, malhadinhos, todos distribuídos para adoção.
Que eu saiba, a danada não tinha dono certo, e vivia solta pela vila, comendo ora aqui, ora ali, dormindo preguiçosamente dentro dum carro velho.
Assim sendo, demorou um certo tempo até que a gente percebesse a sua falta. Ela teria saído de fininho, como sempre fazia, e caído no mundo. Teria ido atrás de outros cachorros, talvez, perseguindo algum pneu. Ou o pior! Talvez tivesse sido atropelada, perambulando distraída pelas ruas mais movimentadas...
Andamos dias e dias tristes, olhando para as esquinas, à procura de seu vulto de cor indefinida. Será que a Fujona voltava? Será que ela teria sede?
E todos nós a amamos, talvez postumamente.

foto: Cassiano Silva

UM CHORO DE TRISTEZA E DÓ

2009-07-11T04:54:00.000-07:00

Quando finalmente o último freguês foi embora, até que enfim, ela desceu a porta de aço e correu. Correu de verdade, suando nas axilas e fincando o saltinho nas pedras da calçada, com pressa de voltar para o apartamento, embora soubesse que estava inteiramente vazio. Será? Ainda estava. Fechou a cortina vermelha do quarto e desabou sobre a vasta, fria e vazia cama de casal. E chorou, e chorou, e chorou...
Chorou tudo aquilo que não tinha chorado até então: por ter sido abandonada pelo seu amor eterno, ai! ele era tudo, tudo, tudo...por estar tão sozinha, por sentir tanto medo de ficar sozinha até o fim da sua vida, porque não tinha mesmo sorte na vida, por não ver perspectivas para levar adiante a vida, prá que viver? merda de vida, merda de vida, merda de vida, vontade de morrer viu, por detestar sua vida, por detestar seus amigos, por detestar sua faculdade, por detestar seu trabalho, por detestar tudo, soluçou. Ela chorou por si mesma, um choro de tristeza e dó.
Muitas vidas e muitas mortes depois, olhos inchados, nariz vermelho pingando, sentindo-se esvaziada, tão leve e tão ridícula, ficou ali deitada na camona de casal enorme e fria, encolhidinha, escutando o ronronar dos carros na rodovia lá embaixo e olhando as sombras do balé das luzes da cidade filtrando-se pelas persianas e pela cortina vermelha do quarto. São Paulo nunca pára. São Paulo nunca dorme. São Paulo nunca sonha. Só pensamentos inúteis, só merda: o cérebro parecia ter ido embora junto com as lágrimas, só restara um oco. Um ex-cérebro. Acefalia? Anencefalia? Sei lá. Vazio, vazio, vazio...
Muitas sombras e muitas luzes e muitas idéias inúteis depois, ela acabou adormecendo, com os olhos vermelhos inchados e o nariz vermelho e inchado e pingando no travesseiro com o cheiro dele...ai, o cheirinho delicioso dele. Ela sonhou, parece.
No sonho, ela era outra vez uma menininha bem pequenininha, talvez de boina azul-marinho, segurando outra vez uma mão grande e macia e rosada, com um relógio Seiko prateado. E usava sapatos de boneca, de verniz preto, lindos, maravilhosos. Esplêndidos. Ia descendo a rua e seguindo os trilhos do bonde de um bairro de casas iguaizinhas e jardinzinhos de flores simpáticas, onde os passarinhos cantavam alegres e onde até os cachorros e os gatos, aquecendo-se ao sol da manhã, eram seus velhos amigos. Felicidade esplêndida. Esplêndida. O berço esplêndido. Nos ombros, levava a mochilinha da escola primária, a cartilha e o caderno, o estojo, a régua e a tabuada. Duas vezes dois: quatro. Duas vezes três: seis. Eu vejo a barriga do bebê. Ba, be, bi, bo, bu. O cachorro bebe na cuia. Cheiro de maçã...
O zumbido impertinente foi crescendo, crescendo, até que cortou o fio da meada, trazendo-a de volta ao mundo do lado de cá da felicidade, e espantando os últimos pássaros do sonho. Alguém tocava a campainha, merda quem será? merda ... olhando-se de passagem no espelho do banheiro, ajeitando o cabelo ridículo e dizendo já vou, já vou, já vou, ela viu que estava horrorosa, quem seria? E se...

FOTO: Nicoletta Ceccoli

O CHURRAS DO FINDE

2009-06-15T04:07:00.000-07:00

- Nem precisava, amiga! Mas, já que você trouxe...

E ela guardou o imenso tupperware de maionese na geladeira, prá não estragar. A geladeirona azul-clara antiga, da GE, já estava bem cheia: patês, saladas, doces, salgados, refrigerantes. A carne do churraco, que já estava no tempero de véspera, assava, e o seu aroma subia pelo ar. Os convidados começaram a chegar.

- Benhê, me atende lá a porta, vai! ela pediu ao marido, enquanto olhava algo no forno.

E foram chegando. A viela foi enchendo de carros: fora a família, veio o pessoal da Lapa, veio gente da Casa Verde, veio a turminha do serviço. Essa, nunca faltava.

- Opa! é nóis...

Música de fundo, um pagodinho suave. A moçadinha mais nova odeia, então foram se juntando em volta do computador, com seus ipods e seus headfones. Bebiam cocacola.
As rodinhas foram se formando, cada uma com seu assunto, cada uma com seu epicentro. Falavam de política, economia, de futebol, de mulheres, de literatura. Faziam fofoca sobre a gente do serviço, maldosamente:

- A Inezinha? Aquela lá já era! Também... quem mandou mexer com homem casado? O pior é que...

E dá-lhe papo, e dá-lhe comida. Veio a salada, veio a maionese, vieram os patês, veio a farofa, vieram as batatinhas. E veio, por fim, o churras!

- Eita, que o cheirinho dessa carne já 'tava me matando!

Lá pelas tantas, o Juvenal decidiu que ia na padaria, buscar cigarro e não sei mais o quê. Queria a chave do carro. A Bete, de rabo-de-olho, viu que ele já estava tonto.

- Vai a pé, Juvenal. A padaria é virando a esquina! E escondeu a chave do fusca no seio. Era capaz...

Contrafeito, o Juvenal saiu andando, com o passo realmente meio bamboleante. "Vai com ele, Tonho." pediu a dona da casa - e os dois foram, o Tonho e o Juvenal.

- Bela parelha! alguém observou, lá do fundão. Era o Jura, irmão do Juvenal, que ficou sozinho cuidando do churrasco. "Bela parelha, o Tonho e o Juvenal! Quer apostar como que agora me voltam os dois mais bêbados ainda?"

Não deu outra!

Foto: Blue Yonder

A FOLGA

2009-05-07T10:45:00.000-07:00

A terça-feira era o seu dia de folga. Ela acordava bem cedinho,como de costume, mas vestia o vestido de sair, que já deixava arrumado de véspera, nas costas da cadeira - roupa de ver Deus - e saía de fininho do seu quarto no porão, pisando de leve no cimento da escadaria. Não ia ser que alguém acordasse e pedisse para ela fazer o café da manhã. Terça-feira não!
O bonde passava exatamente às seis, chiando nos trilhos e alvoroçando a bruma da cidade que ainda dormia. Ela cumprimentava o cobrador, seu conhecido, e o bonde descia a rua, rumo ao centro. Ia alegrinha, sentindo-se livre como um passarinho fugido da gaiola.
Era terça-feira e ela iria encontrar a irmã Rosa, sua irmã carnal e irmã na fé, que folgava na terça também. Iriam sentar, as duas bem felizes, debaixo do sol da manhã, num banco sob um coqueiro da Praça Ramos, e conversar sobre a sua cidadezinha do interior e sobre as pessoas queridas que lá deixaram. Sobre o pai, a mãe... A saudade!
Depois, como faziam todas as terças, iriam almoçar no restaurante da Liga, ou comeriam só pastel com caldo de cana, numa pastelaria qualquer. E então caminhariam juntas, de braço dado pela praça, olhando alegres as estátuas dos cavalos, que soltavam água pela boca.

Mais tarde, pegariam o ônibus com destino ao Brás: na bolsa, levavam os véus muito branquinhos, a Bíblia e o Hinário. Orariam contritas, cantariam e dariam glórias. Escutariam a Palavra com fé genuína.
Na volta, já noite escura, viriam as duas em silêncio, observando a garoa infalível, que desenharia arabescos nos paralelepípedos da rua. Um dia tudo aquilo haveria de mudar, pois acreditavam que teriam uma casa só sua para onde ir, quando chegasse a terça-feira.

foto: "Praça Ramos de Azevedo" - Olhares

MACACO VELHO

2009-05-06T07:53:00.000-07:00

Marido ciumento é um cano.
No começo, a gente acha tudo tão romântico: aquela preocupação, aquele desvelo, aquelas discussõezinhas à-toa do tipo "quem era no telefone?" ou "com quem você veio sentada no ônibus?", ou mesmo o fato de ter alguém te esperando todo santo dia à porta do trabalho ou à saída da escola. Com ou sem flores na mão, com ou sem um Taurus Calibre 38 na cinta.
Com o passar dos anos, no entanto, a coisa toda começa a cansar. Aquela eterna insegurança do parceiro começa a sufocar e então qualquer cobrança parece sinal de falta de confiança, falta de fé no próprio taco, falta de afeto, uma psicose!
No caso da Terezinha, somava-se a tudo isso a diferença de idades entre ela e o Jaguaribe. Ela, com vinte e três anos, loirinha bonita e recém-admitida no serviço público, prestativa, atenciosa, cheia de amor prá dar. Ele, um policial cinquentão , barrigudão, possessivo e ciumento até dizer chega. Vinha buscar a mulher todos os dias, sem exceção. Chegava cedo, parava o carro longe e ficava de olho, para ver com quem ela saía. Não fazia amizades com nossa turma, era um azedo.
Na repartição, todos notavam o desconforto da Terezinha, quando o Jaguaribe chegava para buscá-la. Teve gente que o viu escondido atrás de um poste (era mais magrinho, então), na certa esperando para dar um flagrante nalgum colega dela que se atrevesse a um adeuzinho mais afoito... Era um problema sério.
Até que um dia a Terezinha, como era de se esperar, se encheu daquela situação e resolveu dar um basta, e abrir o coração e os braços para um romeu qualquer, para assim talvez justificar a obssessão do Jaguaribe. Não aguentava mais!
Borges, o nosso encarregado, que era quem sempre a acompanhava, muito solícito, fosse na hora do almoço, fosse na saidinha rápida para o cafezinho da tarde, foi eleito confessor, pela moça. Na hora da saída, em lágrimas, ela lhe contou que só tinha aceito casar com o Jaguaribe por causa do dinheiro dele, pois vivera uma infância e uma adolescência de pobreza e privações, miséria mesmo, lá no interiorzão de onde viera. Que o Jaguaribe sabia disso e aceitara os fatos, mas que agora era aquilo, aquela desconfiança, aquele sufoco, aquela pegação no pé. Ele a perseguia dia e noite, abria sua correspondência, cheirava a sua roupa... Estava cheia!
O Borges, só escutando...
Ao fim, apesar da sua grande e merecida fama de ricardão, ele deu um jeitinho de sair fora:
- Olha, dona Terezinha... lembrei agorinha mesmo de uma mensagem urgente para a Saúde. Com a sua licença, devo retornar à repartição...
E picou a mula bem na hora, porque logo em seguida apontou o Jaguaribe, saído de trás de um poste qualquer.

foto: Ana Luíza

O VELHO E O GATO

2009-05-06T03:57:00.000-07:00

Na poltrona velha, aproveitando o quentinho do sol, o Bóris dormita. Bóris é o gato.
Porque todo solitário que se preze tem que ter um gato, e ele agora é só isso mesmo: um solitário. Sozinho ele acorda todos os dias e fica um tempão sentado na beira da cama, pensando se vale a pena levantar. No fim, levanta e abre as janelas, para que o sol entre nos cômodos vazios.
Sozinho finge que lê o jornal, que continua chegando bem cedo; sozinho toma o café preto na xícara azul e come uma torrada que ele mesmo fez. Com geléia de laranja. Hábitos velhos, que vão se transformando em segunda natureza. Talvez nunca mudem.
No almoço, entretanto, muita coisa já mudou. Ele não come mais o bifinho grelhado com purê de batata e legumes, como antigamente. Agora ele desce e caminha até o restaurante do Hotel Brasil. Ali, almoça o prato do dia e aproveita para bater um papinho com algum hóspede também solitário. Fica por ali, fumando um charuto, jogando xadrez ou simplesmente fazendo hora, até o meio da tarde, três, quatro horas. Então sobe...
Vai subindo a rua devagar, naquele seu passinho de quem há muito perdeu a vontade de voltar para casa, por falta de motivo. Mas vai subindo pela calçada clara, os treze quarteirões até o prédio verde, de terraço envidraçado.
No terraço, como antigamente, avista os gerânios encarnados, os antúrios e as samambaias de metro. Como antigamente. Como antigamente, ele sobe os cinco degraus de mármore branco, e senta lá em cima, no terraço, olhando a cidade e o pôr-do-sol.
Contempla a beleza dos últimos raios solares esbatendo-se contra a torre da igreja, os bandos de aves que sempre fazem algazarra nos bambuzais e nas paineiras, perto do rio, e constata que tudo isso perdeu uma porcentagem imensa de significado, agora que ela não está. Que ela já não serve mais como eco amigável às suas palavras, dando aprovação às suas observações sobre tanta coisa. Sobre a música clássica, a ópera, a literatura, a sua poesia... Ela foi embora, ele lembra a si mesmo, e dessa vez ela não volta nunca mais! Nunca mais.
Quando a noite escura se implanta, finalmente, ele entra nos cômodos vazios e fecha as janelas. Liga a TV e senta-se na velha poltrona, com Bóris no colo, na frente do aquecedor. Juntos, ficam ali um tempo considerável, aquecendo o corpo, pensando na vida e principalmente na morte. Até que o sono chega, e sonham os dois com ela, como antigamente.

foto: Aldo Malagoli

SÍNDICA DO UNIVERSO

2009-04-23T04:12:00.000-07:00

Era de manhãzinha. A luz do sol, coada pelas copas das árvores, desenhava lindos bordados pelo chão das alamedas, onde os pássaros cantavam nos galhos das azaléias multicoloridas, numa cena digna de cartão postal europeu. Eu ia caminhando e lendo um romance tranquilamente, segurando numa mão o livro e na outra a coleira da cachorrinha.
- Ô! alguém exclamou.
Eu parei, e ainda demorei alguns segundos até juntar as duas coisas, voz e dona. Era uma mulher desconhecida minha, trajando a fantasia completa de perua: calça legging vermelha, mini-blusa de oncinha, tamanco alto dourado, muitas jóias ou semi-jóias, e uns óculos escuros desse tamanho. O cabelo vermelhão, muito eloqüente.
- Falou comigo?
Maldita hora. A perua era metida a síndica do universo, cheia de ditar normas e lamentar o descaso daqueles indivíduos que, malgrado morarem em tão elegante condomínio, não demonstravam a menor consideração para com os demais, abandonando os dejetos caninos expostos em via pública e com isso ocasionando inevitáveis desconfortos deambulatórios para os demais moradores...
- É comigo isso tudo aí?
Não era nada específico. Porque ela até via que eu portava o fabuloso e utilíssimo saquinho cata-caca, fornecido gratuitamente (até parece!) a cada unidade pela atual administração, e blá, blá, blá...
A perua parecia que ia passar o resto da manhã regurgitando regras, porém de repente um calor esquisito começou a me subir, vindo da zona sul em direção à zona norte, e eu não agüentei:
- Escuta aqui, dona. Con-do-mí-nio, para quem entende do vernáculo, é o domínio de vários. Eu estou aqui tentando exercer em paz o meu sagrado direito de ir e vir, no que estou sendo obstada pela sua ignóbil preleção. Trocando em miúdos: a senhora vá procurar a rodilha aonde quebrou o pote!
E lá fui eu, com um sorriso maligno nos lábios, piscando um olho para a minha fiel companheira, a supra mencionada cachorrinha, que por sinal sempre admirou o meu altíssimo saber jurídico. Talvez eu devesse procurar uma ilha deserta...

foto: web

CENA FAMILIAR

2009-04-21T08:56:00.000-07:00

Teve um dia que a comida acabou. Não tinha nada: nem arroz, nem feijão - nada! O pai, meio sonhador, ficou ali na porta da cozinha, pitando um cigarro de palha e olhando para o céu, sem ação. Trabalhar, ele trabalhava, mas cada vez parecia que empobrecia mais. Não era esse o caso, trabalhar. O caso, conforme pensava, era que cada dia trabalhava mais e recebia menos. Fazia hora extra, trabalhava no domingo, no feriado, e muita vez deixava de almoçar, para sobrar mais. A questão... Revoltado, ele deu uma tragada profunda no fumo ruim e tossiu. Tossiu enquanto pensava na vida, o que havia de fazer? Roubar? Não... Era o aluguel vencido, era a conta da venda - não queriam mais vender fiado - era era isso, era aquilo outro.... E agora era a criança doente, para acabar de danar tudo. Roubar, não sabia. Não é que fosse tão honesto e nem nada disso, era por medo de ser preso, credo. Precisava dar um jeito. Bateu a ponta do cigarro na unha, ajeitando a brasa, enquanto mastigava uma idéia: ia lá pedir outro vale na fábrica, e pronto. Quem sabe? Não se falava mais nisso. Guardou a bituquinha apagada atrás da orelha e falou assim: - Eu vou lá na fábrica. E saiu.
A mulher, que já fazia muito tempo que não sonhava, resmungou baixinho qualquer maldição pesada, que ninguém entendeu direito. Ela ficou ali parada, com o menino no colo e com o olhar perdido num ponto imaginário da parede descascada da cozinha.Prestava uma atenção imensa num cisquinho que subia pairando no ar, na nuvem cheirando a arruda, levada para o alto pelo calor da trempe de lenha.

- Arruda, ela pensou assim, é isso que precisa, esquenta bem e pronto. E põe no pano e pinga no ouvido e tampa com pano quentinho. Igual a minha mãe fazia. Isso, arruda no paninho quente e pronto, sara. E soprava o fogo e chacoalhava a criança com mais força. O menino pequeno, com a carinha encostada no pano aquecido ao lume, chorava com dor de ouvido. Os outros, desconsolados de fome, esgravatavam o cimento molhado do quintal, judiando dos tatuzinhos e das minhocas. Fome, fome, fome...

- Eu vou catar qualquer coisa de comer, disse. Vocês ficam aqui dentro, e ninguém não reina.

Era já bem tarde, aquele dia, quando o pai voltou, murcho, sem o arroz nem o feijão, e muito menos o remédio do menino. O patrão, desgraçado! Disse que não podia dar vale, que já tinha fechado o caixa. - Quem sabe na segunda-feira? ele falou assim. Desgraçado.
A mãe ainda demorou muito mais a chegar, só chegou quando já estava escurecendo, mas vinha com uns restinhos da feira num saco: toquinhos de cenoura e de mandioquinha, umas batatas machucadas de enxada, umas folhas - era comida! Jantaram como ricos, um sopão de legumes bem quentinho, que alimentou o corpo e aqueceu o coração.
Todos ficaram alegres, sentados ao calor das brasas na noite silenciosa que chegou de vez. O pai acendeu a bituca de cigarro e começou a contar uma história daquelas que sempre contava, ou de mula-sem-cabeça ou de pisadeira, ou de alma-penada ou de cangaceiros, quando não era de enforcados.
O pai era bom. Contava história bonita. A mãe era boa. A mãe não contava história bonita que nem o pai, porque a mãe era sempre silenciosa e muito triste. Mas a mãe dava remédio, dava comida!

- Mãe, você é tão boa! E o menino pequeno, curado da dor, virou para o canto e dormiu.

foto: José Itajaú O. Teixeira

O GRANDE AMOR DE LUCICLEIDE

2009-03-11T05:57:00.000-07:00

Atire a primeira pedra, rapidinho, aquele que não sofreu por causa de um grande amor.
Quem nunca ficou feito besta, escrevendo o nome amado numa folha de caderno, mil vezes; Fulano, Fulano, Fulano... Mil vezes! Ou quem nunca sentiu aquele friozinho na barriga, aquela tontura, aquele prenúncio de morte, quando via a pessoa amada ou até mesmo quando pensava nela. Quem não idolatrou uma fotografia 3 x 4, ou guardou uma rosa seca, um lacinho de fita, um papelzinho de bala só porque ganhou do ser amado. E por aí vai.
Amar é assim mesmo, é ao mesmo tempo um mar de realidades e um oceano de fantasias. A gente mais idealiza o parceiro do que repara nas suas inevitáveis imperfeições, até que seja tarde demais.
O namoro e o noivado (ainda existe noivado?) existem para isso mesmo: para que os nubentes se conheçam melhor, para que convivam um pouco mais e comparem os gênios e as idiossincrasias, e para que decidam se vale a pena viver o resto de suas vidas juntos, até que a morte os separe. Pelo menos devia ser assim...
No caso da Lucicleide, a filha do verdureiro, não foi bem o que aconteceu, bem pelo contrário! Lucicleide era uma pobre nefelibata, a cabecinha sempre nas nuvens, sempre idealizando o seu príncipe encantado e o momento em que ele chegaria, num fogoso corcel, para libertá-la da mesmice dos seus dias, no balcão da quitanda, e suas noites idiotas, plantada diante da TV. Aí apareceu o Osvaldinho. Ah! o Osvaldinho...
O Osvaldinho era um daqueles conquistadorezinhos baratos, do cabelo cheirando a brilhantina, do sapato de bico fino, cheio de piropos e de plurais. Que lindos olhos que tu tens, minha princesa! Meus dias ficam mais alegres quando os vejo, minha deusa! Teus cabelos são mais negros do que a noite sem luar, minha graúna... Coisas assim, mas que fizeram a Lucicleide se apaixonar perdidamente pelo tal, a ponto de transformá-lo num verdadeiro deus.
Ai de quem ousasse questionar qualquer detalhe sobre a vida pregressa, presente ou futura do Osvaldinho! Que ele não trabalhava? Ora... Que ele sumia de vez em quando, não deixando nem o rastro? Sabe-se lá... afinal ele voltava, não voltava?
Osvaldo, Vadico, Vavá... mil vezes ela ia escrevendo o caro nome e os apelidos adorados no papel pardo de embrulho, o qual ia envolvendo e distribuindo dúzias de bananas e maços de couve pelo bairro inteiro, enquanto noticiavam que Lucicleide amava Osvaldo. Mil vezes!
Namoraram, noivaram e casaram, no prazo de um ano. Tempo demais, para alguns; muito pouco tempo, para outros, que sacaram logo de cara que o moço não era lá grande coisa. Um pilantra, isso sim.
Ganharam os segundos: o casamento com Osvaldo (Vadinho, Vadico, Vado, Vavá), que deveria ser um mar de rosas, provou ser um atoleiro!
Acontece que Osvaldo era mesmo enrolado com a Justiça. Era também, além de um tremendo 171, viciadíssimo na jogatina. O marido desnaturado, quando não sumia do mapa, passava noites e mais noites enfiado no jogo, enquanto Lucicleide definhava, sozinha, defronte à TV. Igualzinho a antes, mas doía mais.

foto: Edward Hopper

NA ESTAÇÃO

2009-03-05T02:57:00.000-08:00

Eram dez horas da manhã, e fazia muito calor. Calor abafado, calor de chuva.
O velho veio andando devagarinho, naquele passinho indeciso dos velhos, que não têm pressa, porque não vão a lugar nenhum. Trazia nas costas uma mochila preta bem surrada, e sentou num daqueles horrorosos bancos de plástico cor de laranja, bem no meio da estação. Ficou ali um tempinho, observando os transeuntes, aquela gente apressada.
Tirou da mochila um pacote embrulhado em papel bege, um sanduíche de queijo. Comeu sem pressa, olhando o povo que passava para lá e para cá. Aparava as migalhas, cuidadosamente, juntando-as meticulosamente no côncavo da mão para depois jogá-las à boca. Economizava.
Findo o lanche, o velho olhou ao redor, à procura de uma lata de lixo, para jogar o papel usado. E foi então que ele me viu, num outro horroroso banco de plástico laranja, e os nossos olhares se cruzaram. Eu sorri, ele sorriu de volta, meio surpreso, com aquela boca banguelinha e simpática. Ele parecia uma criança surpreendida no meio de uma travessura.
- Que calorão, né? O calor da cidade foi o pretexto para começarmos a conversa. Ia chover, seguramente ia chover. Lá fora, apesar do ronco dos ônibus, dava para escutar, ao longe, o trovão. Aquilo era calor de chuva...
Eu olhei lá fora, através das embaçadas janelas de plástico da estação, e vi que um vento de chuva realmente passava, arrastando as folhas secas e os jornais espalhados pelo chão. Ia chover, sem dúvida nenhuma, ia chover.
Ficamos os dois ali, em silêncio, contemplando o cortejo das folhas secas e dos jornais, por um longo instante.
A chuva caiu, finalmente, e com ela vieram as reminiscências. O velho, a boca banguelinha e simpática, começou a cantarolar baixinho uma velha canção, cheia de esquinas enigmáticas e de acasos providenciais. Era afinadinho, até!
Choveu, choveu até cansar de chover.

foto: Oswaldo Goeldi

O CALENDÁRIO DOS MORTOS

2009-01-17T05:52:00.000-08:00

Lá fora era domingo, e o mundo resplandecia de sol e ingênua alegria. As pessoas davam voltas na praça, contentes e distraídas, feito peixes num aquário. Povo besta!
Ela arredou uma mecha de cabelo da testa, e pensou noutro domingo, em outro quarto e outra vida. Vida bem diferente daquela, vida com gosto de vida e com cheiro de vida.
Sentada na beira da cama, meditou sobre o quanto já tinha navegado através dos igarapés e dos igapós do amor, e nas muitas vezes que já tinha se perdido e corrigido a rota. Muitas vezes. Muitas vezes...
Pensou que nunca tinha vivido um Amor, com "A" maiúsculo. Um amor grande e escandaloso, daqueles que nunca se acabam ou que, quando acabam, costumam deixar cicatrizes, patrimônio, bens imóveis, móveis e semoventes, descendência, herdeiros necessários e legatários... Pensou que vivera somente aquele amor efêmero e indecente de escambo, que nada deixa senão a marca encebadinha de digitais na borda da alma.
Lembrou que tinha pertencido, pelo menos em tese, a vários homens. Dos quais, todos mortos. Era, então, a ex- amante dos mortos, mortos recentes e antigos, que quando muito ficam vivos na lembrança dos vivos, assombrando as esquinas vazias da memória e entristecendo os domingos, sem querer ir embora de vez.
A folhinha amarelada na parede lhe dizia que era domingo, mas ela sabia que precisava esperar, pois os mortos sempre se atrasam .

foto: "Mulher Nua" - Carybé

SOSSEGA, LEÃO!

2009-01-15T02:57:00.001-08:00

Homem corretíssimo, o Leão era chefe da seção, fazia anos. Homenzarrão bem alto, empertigado e elegantão, usava, no entanto, uns apetrechos de décadas passadas, que lhe conferiam um certo ar anacrônico de cantor de tango, ou de cafetão bem educado. Aquele bigodinho fino, aquele cabelo engomado penteado para trás, o colarinho perfeito. No jeito de falar, então...

- Dona Júlia, queira por obséquio encerrar o relatório, sim ? Ou:

- Sr. Geraldino, queira por gentileza, encaminhar essa cópia ao Ilustríssimo Senhor Secretário, com a devida urgência, sim?

Era um verdadeiro lorde, não se discute. Até na rodinha do café, embora fosse inteiramente democrático, conservava-se sempre um degrau acima da turma, naturalmente. Ele jamais participava das piadas chulas que regularmente surgiam, nem das inevitáveis fofocas sexuais dos desocupados de plantão. Fazia de conta que não escutava, puxava outro assunto, às vezes fingia engasgar com o café e saía fora. Só tinha uma pedra que o Leão não conseguia contornar: a beleza feminina e, mais precisamente, a beleza do decote da Beatriz.

- Ah! o decote da Beatriz...

E o Leão era covardemente traído pela cupidez. Estacionando diante da mesa e do decote da escriturária feito um morcego, só apreciando, não ousava nem respirar, quem dirá mover-se, e muito menos falar! Muito a custo, depois da titubeada notória, dizia, macio:

- Do-dona Beatriz, lindo dia, não?

E virava no pé. O Leão era tímido...
Dizem as más línguas que os dois finalmente ficaram amantes, já que eram ambos casados. Dizem ainda que, fora da repartição, o Leão atacava. Mas essa gente diz cada coisa...

Foto: Marcello Grassmann

ESPERA

2008-10-30T03:47:00.000-07:00

A mulher chegou, tímida, e sentou na sala de espera, no meio das outras mulheres. Carregava um filho enrolado num cobertorzinho de lã e mais duas meninas pequenas agarradas à barra da saia. Magrinhos, todos tinham aquela cor incerta que fica entre o pardo e o mulato, aquele amarelo desbotado e sem brilho dos que passam fome.
As meninas vestiam uns vestidos velhinhos mas muito limpos, e calçavam havaianas sujas de lama. Porque vinham de longe, e vinham a pé.
O relógio da parede foi dando as horas: oito, nove, dez... A fila de mulheres ia caminhando, lenta, cada uma desfiando seu rosário de penas em frente ao guichê.
Uma contava que o marido bebia, que dava nela e nos filhos quando chegava bêbado, e que deixava faltar as coisas dentro de casa para comprar bebida.
Outra, descobrindo um curativo recente na testa, dizia que o companheiro a espancava dia sim, dia não. Queria providências.
Uma outra trazia a filha menor de idade, seduzida. Pelo jeitinho maroto da moça, qualquer um diria que seria ela, e não o homem, o sedutor. Mas enfim... lei é lei!
Onze horas! A criança no colo da mulher começou a chorar de fome. Ela chacoalhava o filho e dava o peito magro para ver se enganava. Nisso, o inesperado entrou na sala de espera. Um homenzinho magro e simples, com o boné dum candidato derrotado:

- Edileuza, simbora.

Era o marido da pobre. Descobrira seu paradeiro e viera atrás dela. Ou ela o acompanhava...
O resto ficou por conta do imaginário de cada um, porque Edileuza foi com ele e não voltou mais. Coisas da vida.

Foto: "O peão" - Leandro

BRUJERÍAS

2008-10-06T10:12:00.000-07:00

Essa aconteceu comigo, faz alguns anos.
Era o quarto ano da faculdade de Direito e um colega me chamou para descer até o Grêmio, beber cerveja e jogar conversa fora. E eu fui.
Em lá chegando, vi que vários amigos do Cláudio estavam sentados ao redor duma mesa, e percebi também que eu não conhecia nenhum deles. Tudo bem, fiquei ali em silêncio, só bebendo cerveja e ouvindo.
Lá pelas tantas, fez-se um silêncio esquisito, ninguém falava nada, ninguém se mexia. Me deu um negócio estranho, uma compulsão de falar, e eu falei:

- Você aí, cara (e apontei para um moço bonitão, de cabelos encaracolados e lábios bem carnudos) - você é do signo de Leão.

- ??!!

- Quanto a você, - eu continuei, apontando para outro rapaz à mesa -, você torce para um time que não é daqui. As pessoas só me olhando, curiosas. Aí eu completei, falando para uma mocinha que estava junto deles:

- E o teu nome, moça, tem alguma coisa de céu.

O interessante é que eu não perguntei nada, eu afirmei. Porque eu tinha absoluta certeza do que eu estava falando, apesar de nunca na vida ter conversado com aquelas pessoas. É, eu sabia!
E realmente, conforme se conferiu em seguida, o primeiro mocinho era de Leão, o outro torcia para o Santos Futebol Clube, e o nome da mocinha era... Celeste! Coisinhas sem nenhuma importância, é certo, mas o povo ficou me olhando com estranheza, e eu também achei tudo muito esquisito. Eu não acredito em coisas sobrenaturais, pero que las hay, las hay.

foto: "Crystal Ball" - Lauren Geary

O VELHO NA PRAÇA

2008-09-25T03:55:00.000-07:00

- Qu'as-tu fait, ô toi que voilà
Pleurant sans cesse,
Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà,
De ta jeunesse ?

(Paul Verlaine)

É de manhã.
O velho vem andando, naquele conhecido passinho curto dos velhos. Desce a ladeirinha, dobra à esquerda na praça e senta-se ao sol, no mesmo banco de sempre.
Resfolegando, o velho primeiro limpa cuidadosamente os óculos no lenço branco imaculado, e depois de colocá-los sobre o nariz, olha atentamente ao seu redor: os mesmos pombos cinzentos, os mesmos cachorros contidos pelas guias, as mesmas babás de uniforme impecável e as mesmas rosadas crianças brincando alegres no montinho de areia.

Fica ali sentado, uma eternidade, sentindo o sol quentinho nas costas e curtindo a ausência momentânea da dor. Quase canta.
Olha com enlevo um casalzinho de adolescentes que se beija, despreocupado. Para eles, certamente o tempo é uma entidade benéfica, uma ficção. O tempo não existe para quem ama e se beija debaixo do sol.
Depois, num parênteses aberto por uns pardais espojando na terra, ele abre o jornal e lê as notícias sem pressa, iniciando a leitura do fim para o começo, como sempre fez. É o de sempre: um carro-bomba ali, um terremoto acolá, é o aumento do imposto, é uma nova CPI. Um artista casando, um artista se divorciando... O mundo vai ficando repetitivo.
Na manhãzinha gostosa de sol, o velho fecha os olhos e finge dormir. Finge tão completamente, que talvez durma de verdade. Talvez até sonhe!
Ser feliz é só isso: estar em paz, sem muita dor, sentado num banco de jardim, quando faz sol.

foto: 'Man on a bench'' - ArtichokeHeart

UM PACTO

2008-08-14T04:41:00.000-07:00

De vez em quando, como agora, me acaba a tinta da inspiração, e eu não consigo escrever nada que preste. As idéias me vêm à cabeça em bandos e vão embora, feito as andorinhas que sentam no fio de luz e logo esvoaçam, não deixando nem rastro para trás. Eu entro em pânico.
Sei que do outro lado está o público, ansioso, querendo ler qualquer coisa: um conto, uma estorinha, um poema, uma anedota. Uma receita culinária que seja, mas, por favor, que não seja deixado sem nada para ler, que o público merece.
Eu te amo, leitor! No duro. De paixão. Só que... Se vamos ser cúmplices nessa tal de blogosfera - verdadeiro striptease cultural - é preciso que estabeleçamos critérios. Eu não cobro nada de você, senão fidelidade, e vice-versa.
Haverá dias (muitos!) em que o máximo que extrairei de você será um sorriso, uma sinapse, um muxoxinho. Ou nem isso.
Em contrapartida, haverá ocasiões (muitas!) em que isso aqui ficará às moscas. Ou por falta de inspiração, ou por falta de assunto, ou por falta de capacidade, mas nunca, jamais!!! por falta de vontade. É que não consegui mesmo...
Você, leitor amado, vai ser fiel e sair de fininho, fechando a porta de mansinho. E voltará, eu sei que voltará. Porque, afinal de contas, temos um pacto. Certo?

Foto: "Andorinhas" - UPFC Colmeal

DESLIGADONA

2008-07-31T16:46:00.000-07:00

- Então...

Quem conheceu a Leila, sabe do que eu estou falando. A Leila era uma figura! Meio desligadona, sem ser relapsa, ela trabalhava direitinho, fazia tudo aquilo que a gente tinha que fazer, diligentemente mas sem apego. Entende?
Ela parecia flutuar acima dos fatos, numa nuvem particular, só dela. O mundo lá fora podia estar se desmantelando em mil pedaços: tiroteios, perseguições, pancadarias, homicídios, estupros, latrocínios, chacinas, furtos, assaltos, sequestros, greves, incêndios, comoções, que a Leila não estava nem aí. Fazia o que tinha que fazer, nem mais, nem menos. Sem emoção.
Desligadona e boazuda...
É, tinha esse detalhe. A Leila era, além de desligadona, uma morena daquelas de fechar o comércio. Um mulherão. Alta, classuda, ela ainda por cima usava umas roupas justinhas, que lhe realçavam as curvas e acentuavam as lombadas. A homaiada da repartição se entreolhava, sequiosa e vexada, um entendendo o desespero do outro. Porque não adiantava nada cantar a Leila, e todo mundo já sabia disso. Ela não diria não, nem sim. Só iria olhar para o lado, rir uma risadinha macia e enigmática, com aqueles seus dentinhos de boneca, muito juntinhos um do outro e muito branquinhos, e desconversar. Iria puxar outro assunto, retomaria um diálogo cortado por um evento qualquer, como se, ao invés de horas, só houvessem decorrido alguns minutos, e como se o interlocutor também fosse lembrar do que estavam conversando:

- Então...

E o atrevidinho enfiaria a viola no saco, desistindo de lhe fazer a corte.

foto: "La Gioconda" detalhe - web

O RIO DA MINHA CIDADE

2008-07-11T07:28:00.000-07:00

O rio da minha cidade...
É só um ribeirãozinho tímido, que desce lá do alto das pedras negras e das folhagens trêmulas da serra, e vem gorgolejando, espertinho e anônimo, e ao fim desemboca sabe-se lá aonde. É um fiapo d'água desavisado, que escapou de um rio maior e despencou morro abaixo, buscando o conforto do plano, sempre bordejado de taiobas, inhames e taboas.
A cidadezinha, em decorrência, cresceu saltando para lá e para cá, entre as duas bandas do ribeiro: dum lado fica o comércio, com as suas portinhas azuis de duas folhas, e, do outro lado, ficam as casas de telhados muito velhos, que descem numa procissão meio confusa e torta até chegar no cemitério. Quase todas as casas têm um alpendre com samambaias e antúrios e nenhuma delas é muito bonita, nem muito feia. No meio da subida fica a igreja matriz, o cruzeiro de pedra e um jardinzinho honesto, rodeado de árvores antigas, sob cuja cuja sombra fresca ficam os homens mais idosos e os muitos desocupados, sentados nos banquinhos de cimento e conversando sobre as trivialidades da vida.
Depois de lamber o capim da borda das calçadas, o riozinho faz um circunflexo, e continua o seu curso vagaroso por entre velhos ipês e flamboyants, enfiando-se finalmente debaixo de uma ponte estreita, quase pinguela, na rua da Cadeia. Mansinho, mansinho...
No tempo das chuvas, porém, o fiozinho d'água engrossa e chega a invadir alguns terreiros e hortas, carregando mourões e balaios ou derrubando uma ou outra porteira velha, causando espanto na população entediada e fornecendo assunto para as rodinhas de prosa.

foto: "Taioba Mansa" - Neide Rigo

O SORRISO DE OFÉLIA

2008-06-03T08:49:00.001-07:00

Ofélia não era bonita, nunca fora. Compridona e mal-ajambrada, sem cintura, sem bunda, sem peito, uma tábua. A única coisa bonita que tinha era o sorriso. Que sorriso!
Nunca tinha tido um namorado na vida, apesar de estar chegando aos trinta anos. Ela desesperava.
Todo santo dia, de segunda a segunda, depois de arrumar a cozinha do almoço, ela ia sentar, tristinha, no alpendre cheio de antúrios e samambaias. Levava a cestinha de vime das agulhas e linhas nos joelhos, para costurar ou bordar.
Mas não costurava nem bordava. Ficava de olho na rua, sapeando o vai-e-vem dos muitos homens, que subiam ou desciam dos bondes e do ônibus, no ponto do Bar Central. Quem sabe...
Tanto olhou, tanto sapeou, que um dia exergou, no meio da multidãozinha de sempre, o seu homem. Aquele homem que os céus houveram por bem enviar à sua vida, para transformar a sua existenciazinha xinfrim num mar de rosas vermelhas e cheirosas... O seu namorado, seu marido, seu amante. O cavaleiro que a resgataria daquela gaiola de ouro, daquela torre de marfim, levando-a para um reino distante, onde seriam felizes para sempre. Era ele, Ofélia sabia!
Bem... Na verdade o sujeito nem era lá tão grande coisa, mas, dadas as circunstâncias, servia. Alto, magro, meio desengonçadinho, meio vesguinho do olho esquerdo. Chamava-se Hermógenes, e gaguejava um pouco, quando ficava nervoso. Mas isso ela soube depois.
O fato é que ele olhou para cima com o olho esquerdo(teria olhado mesmo?) e então piscou para ela com o olho direito (teria piscado mesmo?), o que fez Ofélia sorrir. Sorrindo, ela mostrou o que tinha de bonito: duas fileiras de dentes branquinhos e regulares, que mais pareciam um co-colar de pérolas, ou um re-rebanho de ove-ve-lhas gêmeas idênticas, entre as qua-quais nenhuma era esté-téril, como parodiou Hermógenes, um certo dia.
Pois é. Dali em diante, chovesse ou fizesse sol, o moço passava na rua no mínimo duas vezes ao dia, uma na ida e outra na volta do trabalho. Veio o namoro, veio o casamento e veio tudo o mais. Foram felizes para sempre, ali mesmo, na Consolação.

foto: "Open" - Jenny Lloyd

A CHUVA

2008-05-03T07:14:00.000-07:00

A chuva era um hiato na vida da gente. A vida normal era o antes e o depois dela: no durante, era o tédio.
Antes da chuva, tinha aquela correria para recolher a roupa enlouquecida no varal e fechar as janelas que o vento batia.

E então chamar as crianças para dentro, guardar o feijão que secava espalhado no terreiro antes que molhasse, cobrir o espelho com pano e tirar o fio do rádio da tomada.
Os trovões cresciam ao longe, medonhos, e iam chegando cada vez mais e mais perto. Relâmpagos cortavam o céu cinzento, mostrando o avesso da copa das árvores. Os raios!

Caía por fim a chuva braba, e rosários surgiam. Uma ladainha medrosa ia subindo e descendo de tom conforme o ribombar da trovoada. Nos cantos, queimava-se palha benta e pode-se dizer que ninguém permanecia inteiramente ateu durante uma tempestade.
As crianças ficavam encolhidinhas dentro de casa, empoleiradas em roda do fogão de lenha, observando as goteiras nas latas, panelas e bacias espalhadas pela casa, pingando, pingando, pingando...
Lá fora, a ventania em redemoinhos uivava e levantava as telhas velhas do galinheiro, espantando as galinhas do choco e arrastando a palha do paiol de embolada com algum balaio vazio.
A criação, sofrendo muito incomodada, campeava por uma beira de telhado e ficava ali entafuiada, olhando a tormenta com olhos desconfiados.
Quando os passarinhos enfim voltavam a cantar, vinha a surpresa gostosa do depois-da-chuva: o arco-íris no céu, começando lá adiante, onde o capinzal jazia tombado pela enxurrada, na beira do ribeirão.

O mundo ficava feito novo.

Aos poucos, a terra se repovoava e a gente corria a brincar de novo, na areinha branca da enxurrada.

A GENTE SAI DO SERTÃO, MAS O SERTÃO NÃO SAI DA GENTE...

2008-05-03T04:22:00.001-07:00

"A gente sai do sertão, mas o sertão não sai da gente"

(dito por um grande amigo)

O sertão, com tudo aquilo que ele tem de tristonho, de aviltante, de constrangedor, de neurotizante, fica grudado na sola da nossa alma, para sempre, e não há prozac nem divã que arranque.
A lembrança vergonhosa daquele sapatinho de escola velho e apertado, ou daquela roupinha de segunda-mão remendada no cotovelo, herança do irmão mais velho. Ou então daquele parente rico e nojento, que morava nos quintos-dos-infernos, mas que vinha de lá, todo ano - o filho da mãe - , só para arruinar ainda mais o nosso já tão mixo Natal com a sua presença inoportuna, e com a descarada exibição daquela fartura toda, para nós simplesmente inatingível. Sapatos novos! Roupa boa! Brinquedos...
A eterna adaptação de tamanhos, formatos e utilidades, a invenção da reciclagem quando o mundo nem sonhava com essa palavra. O serzido, a marrafa, a prega, o remendinho humilhante. A garrafinha, a latinha, a caixa velha, o papel de embrulho amarfanhado, reutilizado mil vezes. "Tudo serve, tudo se aproveita, nada se joga fora".
Nem as mágoas, nem a inveja, nem o despeito.
A gente sai do sertão, tudo bem: trabalha de dia, estuda à noite, dorme pouco, come da marmita perigando azedar. Economiza, guarda, poupa, investe.
Sobe na vida.
A gente supera a dor daquela hora íntima, a vergonha da constatação da própria miséria. Como quando, ao assumir um posto mais elevado na vida, a gente vê que não tem a roupa adequada, não tem um calçado decente, não tem as malas apropriadas. Compra tudo a prazo, escora bem a cara e vai em frente, porque atrás vem gente.
Na verdade, o que a gente não tem é uma história pessoal apropriada, porque viveu sempre uma vida de gambiarras, tentando burlar a seleção natural, e o sertão, que teima em ficar grudado na sola do sapato.

NO FLAGRANTE

2008-04-23T04:55:00.000-07:00

Recém-chegado do interior, o Zé ainda tinha aquela ausência de malícia, aquela candura, além do sotaquezinho carregado, cheio de erres. Falava sem a mínima pressa, o que bem caracteriza o nosso caipira. Demorava um tempão para falar um ai.
À falta de melhor, enquanto o mecânico consertava seu caminhãozinho, o Zé arranjou um bico: motorista do táxi da tia. Uma tia velha e rica, que tinha o táxi como rendinha extra, e o motorista como seu chofer particular. Ela saía pouco e não dirigia.
Ia indo tudo bem, até o dia em que o Zé pegou aqueles três caras, já meio fora de hora, numa corrida que "ia valer a pena". Eles iam até uma rua lá para os lados da zona leste, pegar um dinheiro com o ex-patrão, e voltariam até aquele mesmo ponto, na estação do metrô. Um corridão.
Chegando lá, o Zé estacionou o carro defronte à casa indicada, um muro bem alto com um baita portãozão de ferro. Dois dos passageiros desceram e o terceiro ficou ali, andando para lá e para cá na calçada, junto com o Zé, que desligou o carro e o acompanhou, por precaução. Vai que some...
Demorou, demorou, e nada dos dois aparecerem. O Zé já estava começando a ficar preocupado, quando, assim do nada, surgiu a viatura com a sirene ligada:

- Mão prá cabeça, os dois! Encosta aí no muro!

O Zé, aterrorizado, enrolou, titubeou, gaguejou e não conseguiu se explicar. Pois como é que ele haveria de adivinhar que os dois passageiros iam entrar na casa para um ajuste de contas, obrigando o caseiro a telefonar para o patrão? E que o patrão - é claro - ia chamar a polícia?
Até explicar, o coitado do Zé foi em cana, em flagrante de roubo. Logo ele!

foto: "Prudente" - Rubian Calixto

O PAPAGAIO

2008-02-14T14:16:00.001-08:00

Papagaio é um bichinho esperto. O nosso era um gênio.
Trazido bem pequenininho do norte, por um caminhoneiro, o louro foi criado com miolo de pão molhado dado no bico e era como se fosse alguém da família. E eu já digo era, porque o pobrezinho já não está mais entre nós: foi covardemente assassinado por um tal de Ico, um cachaceiro. Pois é.
De primeiro, o louro ficava na janela da cozinha, andando prá lá e prá cá num poleiro feito de um cabo de vassoura. Mal o dia clareava, ele despencava a falar, interesseiro, com a sua vozinha esganiçada:

- Dá café pro louro! Quer café, louro? Coitaaaaado do louro!

Imitava de tudo: cachorro, gato, cabrito, galinha, galo. Ele alegrava o ambiente com a sua bulha, cantando sempre a mesma marchinha de carnaval:

- Se você fosse sincera, ô-ô-ô-ô, Aurora!

Mas, depois de um tempo, a gaiola mudou para dentro da venda, e o lourinho começou a circular, muito mansinho, por entre as prateleiras e até em cima do balcão, para alegria dos fregueses. Bichinho inteligente, ele reconhecia algumas pessoas, e remedava, com a sua vozinha de taquara rachada:

- Bom dia, Nerso! Dá uma pinga aí...

Meu avô enjeitou muito dinheiro nele. De jeito nenhum que ele vendia o louro!
Entretanto, o destino quis que o louro embirrasse com a cara do Ico, o pinguço mais chato que havia na cidade. Era só o Ico entrar na venda, que a avezinha se arrepiava inteira, e, acendendo os olhos, ia logo expulsando o paná:

- Té logo! Té logo!

Era um comportamento muito estranho, que o nosso papagaio era de paz. Talvez não gostasse do bêbado por motivos pessoais, vai saber...
O caso é que um dia, o pinguço se invocou e torceu o pescoço do lourinho, sem dó. Foi uma tristeza, e só não fizemos o mesmo com o Ico nem sei bem por quê.

foto: Danilo Chequito

O GRILO DE ABRIL

2008-02-14T06:25:00.000-08:00

Quando os tiros ecoaram na praça, a multidão se espalhou feito água esparramada. Os cavalos dos milicos avançaram, pisoteando os lírios amarelos do jardim, e eu fechei a janela.
Por medida de segurança, cerrei a cortina, apaguei a luz e fui me sentar lá na cozinha, escolhendo feijão. Por força do hábito, liguei o rádio e a música calma combinou com a noitinha que ia chegando pela vidraça. Comecei a fazer o jantar.
Ainda se escutavam as sirenes, freadas, pneus cantando no asfalto, quando temperei o bife e arranjei a salada de alface.
Resolvi tomar um banho antes de jantar. A água quentinha levantava fumaça e eu cantarolava uma música velha qualquer. Lavei os cabelos, sequei com o secador, pintei as unhas dos pés com um esmalte vermelho-sangue. Os tiros ainda pipocavam, lá fora.
Vesti meu pijama verde-oliva e olhei para baixo através de uma fresta da persiana: umas poucas pessoas ainda fugiam, uns poucos cavalos ainda esmagavam lírios amarelos no jardim da praça. Fiquei ali algum tempo, escutando os ecos da quizumba, até que entrou pela janela um silêncio muito estranho, uma ausência total de ruídos urbanos. Nenhuma buzina, nenhuma freada, nenhuma sirene, nada!
No escuro, contabilizei o esquisito da noite: só o tic-tac do despertador e o ronquinho espasmódico da geladeira continuavam normais, o resto era silêncio. Então eu escutei o grilo. Um grilo!
No escuro da noite, depois de um movimento armado que fez as pessoas correrem e se esparramar como água espalhada, depois dos cavalos reluzentes esmagarem quase todos os lírios amarelos do jardim da praça, eu escutava um grilo!
Um grilinho bem invocado e terrorista, que cantou e cantou o seu cantinho de anúncio de chuva até quando talvez o sono chegou para ele também, apagando sua voz, junto com todos os outros ruídos daquela noite de abril.

foto: "Persiana" - Canto de Sirena

MARIA MURCHA

2008-02-14T06:08:00.000-08:00

Eu tenho medo da velhice. Das rugas, da tremura, da impotência, do reumatismo... Tenho muito medo de perder a memória e ficar sem defesas, como os que chegam à última etapa da vida com aqueles olhinhos de criança em terreno estranho.
Mas, acima de tudo, eu tenho medo de ficar como a Maria Murcha.
Maria Murcha é o apelido que a molecada colocou na pobrezinha da Rosária, uma prostituta velha da nossa pequena cidade de interior. Velhinha, ela perambula por aí feito cachorro sem dono, fuçando o lixo daqui e dali, à procura de quem lhe dê uns trocadinhos, ou um prato de comida. Ou uma dose de pinga.
Ela mora lá em cima, nas casinhas populares, no meio dos cachaceiros, da mulherada da zona e de outros degredados. Vive da caridade pública e privada, veste qualquer coisa, come se lhe dão. E bebe, coitadinha, bebe feito um gambá.
A família já sumiu faz tempo. Os homens...esses então!
Quando é noite de lua, daquelas gostosas noites de lua da nossa cidade, a Maria não volta para o gueto. Os arruaceiros que voltam das farras costumam encontrá-la, sentadinha num banco de pedra da praça, fumando e bebendo sozinha. Cantando modinhas antigas, bebinha, bebinha:

...Hoje sou folha morta
Que a corrente transporta
Oh, Deus!
Como eu sou infeliz!

Eu tenho muito medo de acabar como a nossa pobre Rosária. Sozinha no mundo e servindo de alvo para as brincadeiras de mau gosto da molecada do grupo escolar.

foto: "Slow Night" - Darius Nemanis

O PADRE NOVO

2008-02-14T05:34:00.000-08:00

Passado algum tempo do falecimento do Padre João, mandaram um padre novo para a nossa pequena paróquia. Chamava-se Paulo e vinha da Inglaterra. Um padre britânico, que coisa mais chique!
A população acorreu em peso à primeira missa, um pouco por causa do hiato entre a última missa e aquela. Demorou tanto para chegar o padre novo! Outro tanto por causa da novidade: como seria o tal padre? Seria severo, seria formal, seria moderno? Porque o antigo...

Naquele domingo também, bem antes do início do santo serviço e antes da chegada de qualquer fiel, arribaram as três beatas, para abrir a igreja. Invariavelmente vestidas de preto e abotoadas até a linha da forca, usavam uns véus pretos meio tétricos. Traziam lírios e dálias vermelhas e brancas, para trocar as flores dos vasos nos altares dos santos.

Elas faziam parte da linha de frente da cúria, e o seu precioso adjutório certamente caberia, por herança, ao sucessor do antigo cura. As beatas limpavam, decoravam e enfeitavam a igrejinha, administrando-a com um furor de obséquios, como se aquilo fosse uma tarefa delegada diretamente pelo Poder Superior, junto com a Tábua dos Dez Mandamentos. Cheiravam a espermacete e a cravos.

Uma delas, a Maria Ancilla, era a beata-chefa, a prima-dona das beatas. Tudo que ela fazia era melhor do que as outras. Tudo, mas TUDO mesmo!
Bonitona, beirando os quarenta, Maria Ancilla se esmerava. Era prestimosa no serviço prestado ao Altíssimo por via de suas obras na manutenção da igreja e na casa paroquial, onde servia de cozinheira, lavadeira, arrumadeira, costureira, manicure, secretária, confidente. E etcétera.

Foi aí que entrou a mão sutil do capeta...

Acontece que o Padre Paulo era um pedaço de mau caminho: ele era um baita de um homão alto, loiro, da cara vermelha enfeitada por par de olhos azuis claros e profundos, um dos padres mais bonitos que já passaram por aquela paróquia. Tinha uma risadona gostosa que espantava as pombas pousadas no beiral do telhado. Quando cantava - e cantava bem, o danado - sua voz de barítono mexia com o baixo ventre do mulherio da cidade, a beata Maria Ancilla inclusa, que a carne é fraca.

Tão fraca que, depois de um tempo, Maria Ancilla apareceu grávida, de dar na vista. Ela, Maria Ancilla, a beata-chefa, a locomotiva divina, o bate-estaca da fé!
Tira-não-tira, deixa-não-deixa, é-teu-não-é-meu... assim desenrolou-se a encalorada batalha entre o ser e o não ser, entre a razão e a emoção.

Acuado entre a cruz e a espada, o padre teria que decidir-se entre a assunção pública do fruto e as suas previsíveis e escandalosas conseqüências - o que era um calvário - ou então a amargura do anonimato e da covardia convenientes às suas altas patentes de soldado da fé - o que era uma saída e tanto.

foto: "Temple of Doubt" - Max Sesow

ERA TEMPO DE GOIABA

2007-10-27T03:34:00.000-07:00

Até aquela noite, ela tinha aguentado tudo: os gritos, as surras, a humilhação. Ela era casada...
Muitas e muitas vezes amanheceu com um olho roxo e botou o cabelo por cima, para esconder o hematoma. Mentiu que caíra encerando o assoalho, uma vez. Que o dente era um pivô mal feito, e que o quebrou comendo pão.
Aguentou tudo firme, sem gritar e nem dar a entender para o povo que era infeliz no casamento, que sofria maus-tratos dentro da sua própria casa. Que era vítima do próprio marido.
Na primeira noite, ao chegar em casa, foi violentada. Conheceu as verdades do sexo na marra, a poder de tabefe. Quieta, bufando no escuro horroroso do quarto. Ela era casada...
Foram anos e anos assim: apanha, serve o homem, apanha de novo, serve e cala a boca. Quanto tempo? Uma eternidade tão triste e tão longa que já nem lembrava mais o que era sorrir.
Mas, naquela noite, sabe-se lá por quê, sentia um negócio esquisito no peito, feito um rosnado de bicho acuado. Naquela noite aconteceu o que não era para acontecer, mas que já era de se esperar.
Naquela noite, mais uma vez ele chegou em casa bêbado, fedendo a bebida e a perfume de bordel, a rosas murchas e pó-de-arroz barato. Jogou em cima da mesa um pacote com carne de porco:

- Faz aí, anda!

Ela ficou um bom tempo olhando o pacote. Pensou na goiabeira da casa da mãe e na própria infância. Pensou que já era tempo de goiaba e que elas deviam estar maduras, de abrir na mão feito caixinhas de jóias. Lembrou da mãe, das irmãs pequenas e da vidinha até bem feliz que ela já tivera, um dia .
Um cheiro gostoso de goiaba começou a inundar a casa inteira, vindo da noite quente lá fora. Ela abriu a porta da frente e começou a andar sem rumo na noite escura, sem olhar para trás. Nunca mais voltou.

foto: "Dog Woman" - Paula Rego

2006

PEIXE E PÃO

2007-10-15T02:12:00.000-07:00

Não se sabe de onde surgiu o tema aziago, só que surgiu de repente, azedou a conversa e deu no que deu: uma dirigindo o carro feito doida, com os altofalantes do Ipod enterrados na orelha e a outra com o nariz grudado no vidro da janela, sem ver nada. Que típico.
Nem viram as casas antigas que passavam, nem os manacás floridos na descida da serra. Nem notaram os treze túneis da Imigrantes ou as pontes sobre a mata verdinha. Nem sentiram o perfume enjoativo dos lírios brancos do manguezal ao redor da refinaria.
Quando chegaram à praia, chuviscava, daquela garoinha emburrada da orla, que faz com que a roupa grude no corpo.
Havia amanhecido.
Sentadas nas pedras da ponta da praia, olhando o mar e as gaivotas, eram duas estátuas enfezadas. Ela, tão linda, tão loira, tão escancaradamente jovem. Pena o beicinho... A outra, uma múmia encharcada.
Lá pelas tantas, o sol já alto no céu, resolveram almoçar ali mesmo, no meio dos pescadores, das madalenas e dos cachorros vira-latas. Peixe e pão, prá que mais?
O importante é que então ela já sorria, e voltaram a se falar.

- Adoro isso. O mar e tal...

foto: José Roberto

A GAIOLA NO ESCURO

2007-09-08T05:00:00.000-07:00

""Lovers in the Moonlight"- Marc Chagall

O ônibus partiu às seis horas em ponto, e ela sentou-se à janela. Olhava como se visse pela primeira vez a paisagem que deixava para trás: cercas, postes, muros, casas, e aquele céu sempre cinza, sempre cinza...
Levava a mala no colo, e já era inverno , ou não era? Sentia frio.
Na tarde cinzenta, chegou à cidade e subiu a ladeira da praça sem olhar para trás. Andava apurada como quem sabe que já é tarde para o último ato, e não quer se atrazar.
No portão de ferro, parou. Olhou a escada de pedra branquinha, conferiu os gerânios nos vasos, a gaiola no gancho e subiu. Bateu de leve na porta, três pancadas.
- Quem é?
Ela sabia que ele a estaria esperando, e arriscou um sorriso.
- Sou eu!
Daquele momento em diante, não se sabe ao certo quem é que decidiu que a noite devia chegar, enchendo o mundo de suspiros e vírgulas . Nem quem decidiu que o rádio devia tocar um bolero antigo, ou que o vinho devia ser tinto, as almofadas macias e o fogo na madeira devia estar tão bom.
Não se sabe também quem foi que acendeu as estrelas, e mandou que a lua apontasse, no céu; quem fechou a cortina, acendeu o abajur e fumou o primeiro cigarro.
A gaiola ficou lá fora, no escuro.

foto: "Lovers in the moonlight" - Marc Chagall

2005

MEU GATO

2007-09-08T04:59:00.000-07:00

Num dia frio e cinzento como hoje, abandonaram o gatinho aqui na porta da minha casa: uma bolinha preta que esganiçava, sem forças nem sequer para miar.

Eu o recolhi, é claro, e o embrulhei numa blusa velha de lã. E, apesar de ter jurado nunca mais ter animais de estimação, eu tratei dele com mamadeira, até ele começar a comer comida de gato.

Naquela hora eu esqueci de tudo, da trabalheira que eu iria ter, do preço da ração, da sujeira da caixa de areia, dos arranhões inoportunos, da batalha contra as pulgas e da miadeira no meio da noite. Eu só vi aqueles dois olhinhos remelentos me olhando, e aquele bichinho preto me implorando para ser meu.

Não resisti.

Ali mesmo no portão, nasceu entre nós um amor incondicional, daqueles que não vêem cara nem coração e que não escolhem hora ou lugar.

Eu amo o meu gato pelo que ele é: um gato preto chato e altivo, pedante, livre, exigente e interesseiro como só um gato tem a coragem de ser. Eu tenho certeza de que ele me ama também, mas a seu modo.

Entre nós nasceu também uma confiança inabalável no sentido da palavra "sempre" e na verdadeira permanência de certas coisas: eu sei que ele sai à noite para singrar outros mares de loucura, mas sei que ele sempre volta. Ele também sabe que eu sempre estarei aqui, esperando, que haverá sempre água limpa no pote e que sua tigelinha de ração estará no mesmo cantinho do chão da cozinha.

Como agradecimento, eu sei que ele só vai se dignar a roçar o corpo inteiro nas minhas pernas, e depois vai deitar enroladinho na sua poltrona predileta, e dormir o sono esplêndido dos gatos.

O CHICO DOMINGUES

2007-09-07T18:00:00.000-07:00

Chico Domingues, o marido da Cota, era sossegado demais. Não havia nada nesse mundo de Deus que o fizesse andar mais ligeiro, abreviar um caso, e muito menos correr.
Queria vê-lo contente era no meio de uma roda de gente, numa vendinha de beira de estrada, dessas umas aonde o freguês apeia e amarra o cavalo para comprar aguardente, rapadura, tecido, espelhinho, pente, panelas, querosene, de tudo. Ele ia à venda fazer suas comprinhas mas também para prosear. Costumava chegar de tardezinha, com a viola no ombro e um embornal amarrado no arreio. Bebia a sua pinguinha devagar, sem ficar tonto, só para limpar a garganta, entende?
E vai e vem, e vai e vem, uma modinha puxava outra, uma pinguinha puxava outra... Se tivesse uma sanfona, então... Aí é que ele amanhecia na venda!
E foi isso mesmo que aconteceu no dia em que a Cota, mulher do Chico, sentiu que era chegada a hora dela:

- Ai, minha Nossa Senhora do Bom Parto!

Chico, acocorado na porta da casa, enrolava um cigarrinho de palha. Fechou e guardou carinhosamente o canivete na cinta, colocou o pito atrás da orelha, depois perguntou:

- Que foi, Cota?

Era o filho querendo nascer. Arreou o cavalinho amarelo e rumou para a vila, chamar a parteira.

- Vai logo! gemeu a mulher, nas dores.

O negócio é que, no caminho da casa da parteira, ele passou na frente da venda, onde uns tropeiros tinham achado de começar uma rodinha de viola e sanfona. Para quê! Chico achegou-se, curioso, aceitou uma pinguinha, não dava para recusar. E aí foi uma pinga, mais outra, uma modinha, mais outra... quando quer ver já era de noite, e parteira que é bom, nada! De vez em quando, para não dizer que tinha esquecido da obrigação, Chico Domingues lembrava:

- Ih! Coitadinha da Cota, heim? - e tocava mais uma modinha...

fev 2007

O CRENTE VALENTE

2007-09-07T17:55:00.000-07:00

O casalzinho de evangélicos, certamente que voltando da igreja, ia sentado num banco do ônibus. Já era bem tarde, quase umas onze horas e os outros passageiros fitavam com o olhar monótono a chuvinha fina e insistente nas janelas embaçadas.
Na Senador Queiroz, entretanto, subiram dois rapazes visivelmente alterados. Sabe-se lá o que tinham bebido, fumado ou cheirado, pois começaram a incomodar os passageiros, fazendo gracejos bestas e rindo muito das próprias piadas. Implicaram com os evangélicos:

- E aí, irmão, tudo na santa paz?

- E aí, irmãzinha? Tem jeito aí?

Coisas assim, idiotices de quem não está lá no seu estado normal. Os outros passageiros desviavam o olhar, acabrunhados, não querendo intervir. E o casalzinho evangélico firme, olhando para a frente, sem reagir.

- Ô da Bíblia! Faz um milagre aí, vamos ver!

Foram assim, zoando e rindo, até que, na altura da Praça da República, o mais patusco deles cometeu a besteira de colocar a mão no rosto da crentinha, que se encolheu toda no banco. Aí o tempo fechou: o marido, colocando a Bíblia no banco, levantou-se:

- Escuta aqui, ô seus palhaços: vão descer agora, ou vão querer apanhar aqui dentro mesmo?

E já foi catando os dois pelo cangote e jogando-os para fora do ônibus, a poder de sopapos e pescoções. O povo vibrava, admirado da valentia do crente.

- Deus manda ser humilde, mas não manda ser frouxo!

E o ônibus seguiu a viagem, na santa paz.

dez 2006

O PEPINO TORCIDO

2007-09-07T17:35:00.000-07:00

É de pequenino que se torce o pepino, dizem. Mas, se hoje eu me considero um ser humano ético, de elevados valores morais e de reputação ilibada, devo também admitir que nem sempre fui inteiramente assim. Aliás, nasci com uma franca quedinha para a criminalidade e foi a minha santa mãezinha que, com a sua orientação firme e firmes chineladas, fez que eu me amoldasse à essa forma de pessoa honesta que ora ostento.
Lembro até hoje dos episódios do pente e da caneca..
Foi assim. Eu tinha uns seis, sete anos, talvez menos, talvez mais. Voltava do grupo escolar, feliz e saltitante, trazendo na malinha da escola um pente alheio. Era um pentinho simples, marronzinho, daqueles de plástico. Chegando em casa, com a santa inocência dos verdes anos, mostrei o pente à mamãe. "Onde você arrumou esse pentinho?" - ela perguntou, carinhosa. Não adiantou nada eu dizer que tinha achado no chão: ela me fez voltar, no dia seguinte, e entregar o pente para o dono. Um vexame...
Passou algum tempo e encontrei na rua uma canequinha verde, de ágate. Achei tão bonita, afinal eu não tinha quase que nenhum brinquedo, então levei-a para casa, escondida na mala. Já na esquina, entretanto, uma lembrança fez com que eu me contivesse. Ela ia descobrir, ia me fazer voltar com a caneca! Que fazer? Ora, ali pertinho tinha uma obra, diante da qual estava um monte de areia. Era isso! Enterrei o canequinho de ágata na areia para quando quisesse brincar. Era só ir ali, desenterrá-lo e pronto! E lá fui eu, alegre, para casa.
Lá pelas tantas, lembrando da caneca, voltei ao monte de areia. Ela tinha sumido! Alguém tinha cavoucado e tirado o meu tesouro dali, deixando só a areia escarafunchada no monte. Voltei para casa com o rabinho no meio das pernas e novamente a inocência da tenra idade me denunciou:

- Manhê, sabe aquela canequinha verde do monte de areia? Não fui eu não, viu?

Não lembro se houve chineladas, mas foi grande a lição de ética.

O CIRCO

2007-09-07T16:24:00.001-07:00

De vez em quando chegava na cidade um cirquinho fuleiro, no qual os artistas eram sempre os mesmos: dois trapezistas, um mágico, uma família de equilibristas e um palhaço meio sem graça. Mas a gente se encantava com qualquer coisa diferente que aparecesse e o povo todo ficava boquiaberto, assistindo seu desfile pela rua principal:

- Senhoras e senhores!

Na noite da estréia, lá estávamos nós, na fila indiana da bilheteria, uma hora antes. Vai que não se encontrassem lugares!
Com um saquinho de pipoca na mão, sentávamos com os olhos arregalados nas arquibancadas, debaixo da lona velha e coalhada de furos. O show começava. No picadeiro, surgia o palhaço travestido de apresentador, com um suspeito sotaque italiano:

- Signora i signori!

E os artistas se revezavam nos diversos números, diante da platéia deslumbrada. Eu nem piscava.
De repente, as luzes mudavam para um funéreo tom de azul, e anunciava-se a segunda parte da função: o drama! Sem dúvida nenhuma, a minha parte favorita do espetáculo.
Apresentava-se um teatrinho singelo, de personagens estereotipados, versando sempre sobre um drama amoroso, uma tragédia familiar ou alguma passagem bíblica. Os atores eram novamente o palhaço sem graça, vestido de Cristo, de Diabo ou de Sansão, conforme a necessidade. Eram tramas simples, nas quais o Bem sempre vencia o Mal e a virtude era sempre recompensada com a felicidade duradoura. A gente se derretia.
Hoje em dia, para me fazer rir ou chorar, é preciso tão mais!

Foto: "Circo" - Joan Miró

CHUVA NA NOVE DE JULHO

2007-09-07T14:31:00.000-07:00

Teve uma tarde que choveu, choveu, choveu...
Fechadas em casa, as duas passavam as horas em busca do que fazer, matando o tempo.
Uma bordava lentamente, perto da luz forte do abajur, peças de enxoval. Uns panos de prato com caprichadas figuras em linhas de cores alegres, girassóis amarelos, céus azuis,morangos de vermelhos intensos.
A outra, tendo desligado o rádio por causa dos raios, olhava pela janela, lá embaixo, o trânsito que se arrastava e já se engarrafava na entrada da Avenida Nove de Julho. Ia ter enchente?
De repente, uma freada brusca e começou um alvoroço na calçada do boteco da esquina. Uma multidãozinha se fechou em volta do fato, criando uma parede escura de capas e guarda-chuvas.

- Será atropelamento ou será briga?

Não dava para ver direito, o povo se acotovelava em torno do foco. Ficaram assim uns breves minutos, ocasionando buzinas irritadas. A chuva aumentou demais. Chegou uma viatura que talvez já fosse passando quando foi parada pelo povo. Alguns abriram alas.

- Ó, chegou a polícia!

Ela continuava irradiando os fatos com riqueza de detalhes, como se a outra fosse cega. Que tinha sido coisa feia, porque o povo não aluia, nem com a chuva no lombo. Nem com a chuva!
O rio d'água que mora debaixo da Nove de Julho foi aumentando, requisitando o que um dia fora o seu leito: ia ter enchente sim, podia escrever.

- Evem a água! Olha a altura da enxurrada, já chegou na porta do bar...

O tempo foi passando. Relâmpagos, raios e trovões medonhos, ribombavam no vale fechado entre prédios altíssimos e velhos viadutos cinzentos. Os paninhos de prato, dobrados em quatro, já formavam um montinho considerável de girassóis e morangos, enquanto que as horas escorriam silenciosamente. A outra seguia o relato com os cotovelos fincados no beiral:

- Ó, lá evem um. E evem mancando! Ou será que ele já era manco?

Os fatos narrados cresciam, pareciam muito mais importantes do que na verdade deveriam ser.

2006

A CASA DO MEU AVÔ

2007-09-07T13:59:00.000-07:00

A casa do meu avô tinha uma sala muito grande, de tábuas largas e já meio afundadas pelo passar do tempo. No meio da sala, havia uma mesa escura, com cadeiras estofadas. Nos cantos, grandes vasos de antúrio.

Tinha uma grande cristaleira, sem dúvida o móvel mais valioso da casa, onde ficava uma grande compoteira de vidro, uma garrafa amarela de licor e uma dúzia de copinhos da mesma cor. Sobre a cristaleira, o rádio, grande e importante.

Nas paredes, quase junto do teto, ficavam pendurados os sisudos retratos dos avós e bisavós, homens de bigode grosso e mulheres de queixo duro, cujo olhar nos acompanhava pela sala, onde quer que andássemos.

Da sala partiam as portas para os muitos quartos e para a cozinha de paredes escurecidas pela fumaça do fogão de lenha. Ali, empilhadinhos no velho guarda-comida, havia uns pratos muito antigo, de florzinhas azuis, uns canecos de louça e só. Latas de mantimentos muito bem ariadas resplandeciam nas prateleiras: arroz, feijão, açúcar, café... Num canto, a bilha de água fresca sobre a mesinha alta enfeitada com um pano de crochê.

Na janela da cozinha, a gaiola do papagaio.

Um cômodo grande servia de depósito para a venda do meu avô: ali conviviam em franca anarquia cachos de banana, garrafas de pinga curtida, escuros rolos de fumo, panelas e tachos de cobre, tecidos baratos, botinas jeca-tatu e alpargatas, bem como as folhas de rapadura e goiabada embrulhadas em palha e as lingüiças pendendo da corda. Era uma balbúrdia de cheiros doces e honestos que não se definem com palavras, mas que continuam vivos na alma, anos e anos depois.

No alpendre fresco havia antúrios e samambaias, uma dama-da-noite plantada numa lata grande de óleo e um banco onde a gente se sentava, de tarde, para olhar a rua e ver a noite chegar.

Na calçada tinha um jasmineiro entojado, que nunca se dignou a dar flor .

O MINUTO

2007-09-01T15:51:00.001-07:00

foto: "Tempo" - Spagnollo

Um rosto anônimo me olhou brevemente de dentro do trem, e logo tornou a sumir na multidão. Nossos olhares se cruzaram e, ainda que por um minuto apenas, partilhamos uma imensa cumplicidade quanto às grandes verdades da vida: eu penetrei o seu mundo e ele também devassou o meu interior. Não pude esconder daqueles olhos os meus bem guardados segredos, nem a minha relutante nudez.
Aquela intimidade durou apenas um minuto, mas equivaleu a uma eternidade. Antes daquele anônimo olhar eu era singular e me pertencia por inteiro, mas, depois dele, o estranho e eu nos pertencemos.
Além disso, de alguma forma eu sinto que aquele minuto estancou, ficou na minha lembrança para sempre, perpetuado como uma fotografia, ou a pretensa eternidade das lápides.
O trem continuou sua viagem, e cada um de nós desceu numa estação, sem olhar para trás. Porque não seria certo.

2005

SALA DE ESPERA

2007-09-01T15:18:00.000-07:00

Aos dezoito anos, comecei a trabalhar como recepcionista no consultório de um cirurgião plástico. O servicinho era fácil, era só atender o telefone, marcar as consultas na agenda e receber os pacientes.
A clientela era composta de gente bem de vida: atrizes de cinema e TV, mulheres ricaças, muito refinadas. Na maioria...
Elas chegavam, muito grã-finas, com as suas jóias, suas roupas de griffe e seu perfume francês, e sentavam-se na sala de espera, folheando revistas. Antipáticas, algumas nem sequer cumprimentavam, me ignorando como se eu fizesse parte da mobília.
Na primeira consulta, o médico as entrevistava, solicitava exames de laboratório e, quando obtinha os resultados, agendava a a cirurgia, fotografando-as primeiro, para poder comparar o "ANTES" e o "DEPOIS". Depois da operação, a paciente era novamente atendida no consultório, para fazer curativos, retirar algum ponto, verificar o andamento da cicatrização, cuidadosamente. Era um bom médico.
Numa segunda-feira, chegou no consultório uma mulher morena, bonitona, mas exageradamente maquilada e trajando umas roupas muito estrambólicas, parecendo uma prostituta. E era mesmo.
Estava abaladíssima e, conforme declarou diante das outras pacientes atônitas, ela era puta sim, ganhava a vida trabalhando na rua sim, e tinha vendido um Fusca quase zero para pagar sua cirurgia plástica de mama. E não estava nem um pouquinho satisfeita com o resultado:

- Olha só que merda de serviço que esse filho da mãe fez! Olha só essa merda! Não está mesmo uma merda? Pode falar!

Ela levantava o bustiê, mostrava os seios, berrava palavrões, assustando a madame antipática, que parou de folhear a revista. Eu, roxa:

- Senhora, o doutor já vai atendê-la, só ele pode dizer para a se...

- O cacete! Olha isso aqui! Esse filho da mãe vai ver só. Ou ele conserta essa merda ou eu ferro ele. Ah, se ferro...

Ela havia feito uma cirurgia para redução dos seios, que eram imensos e que, além disso, tinham ainda uns pelões horríveis nos mamilos. Ficou até bom, comparando-se as tais fotos anteriores e posteriores, mas a questão é que os seios da coitada estavam mesmo muito assimétricos. Um olhava para o Oiapoque e o outro, despinguelado, olhava para o Chuí, sabe como é?

- Eu vou na televisão, eu vou no rádio, eu vou no inferno, mas ele vai consertar isso aqui, e eu não vou pagar nem mais um centavo. Nisso, o médico chamou:

- A próxima!

Eu não fiquei sabendo se o cirurgião operou de novo ou se não operou, se ela pagou pela cirurgia ou se não pagou, ou que diacho foi que os dois conversaram lá dentro. Só sei que ela saiu calminha, calminha.

- A próxima!

E a grã-fina antipática entrou, meio com medo. Bem feito!

2005

REBELIÃO

2007-08-31T19:48:00.000-07:00

Ali pelas dez e meia, onze da noite, Antenor, o carcereiro, entrou correndo, com os olhos esbugalhados, e gritou, com a vozinha fanha:

- 'aramba! Os 'aras 'ão 'ebrando tudo! É 'ebelião !!!

Os presos (eram quase trezentos num espaço destinado a menos de cem) tinham arrancado as grades das celas e as outras que separam os cárceres do pátio interno. Estava tudo arrombado, tudo aberto. Haviam amontoado as grades arrancadas, bloqueando com elas a porta de entrada da carceragem: ninguém saía, mas também ninguém entrava.
A fumaça preta dos colchões incendiados empesteava o ar, com um cheiro esquisito de galinha sapecada e creolina.
Eles tinham ainda arrombado a cela-forte (nem tão forte), onde ficam separados aqueles presos mais problemáticos, os jurados de morte e os estupradores, arrastando-os para o meio do pátio, onde foram surrados sem dó e depois largados lá, meio mortos, amontoados sobre as grades arrancadas das paredes. Então os malucos botaram fogo nos colchões, debaixo dos ferros:

- Nós vai fazer churrasquinho de estrupadô!

Os bombeiros, enfiando a mangueira na muralha, por cima das celas, apagaram a fogueira, evitando o churrasco macabro. A lenga-lenga durou a noite toda, adentrou a manhã e a tarde. Uma zorra, um inferno. Os amotinados exigiam melhores condições, pediam pelo comparecimento do juiz corregedor, clamavam pela imprensa. Vieram reforços.
Foi providenciado atendimento médico dos espancados e dos chamuscados, e a remoção de vários presos para outras unidades. e então o cansaço bateu. Os plantonistas, arriados nos bancos da sala de espera, meditavam sobre o domingo estragado.

- Você não bateu a grade, Antenor? Não viu nada?

- 'ati sim, uai! Os 'aras são a imagem do 'ão!

- Do cão ou não, Antenor, você vai ver o tamanho do bonde, depois dessa mancada. Eu não sei não, mas parece que já estão providenciando tua permuta com um carcereiro lá de Xiririca da Serra. Não sei não...

- 'aramba! 'ala sério! 'inguém 'erece!

É... ninguém merece.

2005

GRUPO ESCOLAR

2007-08-31T19:19:00.000-07:00

Minha primeira escola era uma casinha pequena, de duas classes apenas, na periferia da cidade.
No primeiro dia de aula, minha mãe levou-me pela mão, e eu pedi que ficasse esperando do lado de fora da classe, porque tinha medo.
Mamãe, a mulher doce que o destino colocou na minha vida para fazer que o meu caminho fosse mais suave, disse que ficava, mas foi para casa fazer seu serviço - ela costurava para uma fábrica de bolsas - para depois me buscar.
A professora chamava-se Dona Isaura. Lembro que ela me perguntou o meu nome, depois o escreveu na lousa. Ah! a indescritível magia de ver o meu nome assim transformado numa coisa tão importante, lá em cima da lousa, no meio dos outros nomes daqueles meninos e meninas desconhecidos! Era a fama...
Depois da aula, saí da classe feliz da vida, ganhando um beijo da Dona Isaura e levando nas mãos a lista de materiais:

1 cartilha "Caminho Suave"
1 Taboada
1 caderno de linguagem 100 fls.
1 caderno de caligrafia 100 fls.
1 caderno de desenho 100 fls.
1 régua 30 cm
1 lápis preto n° 1
1 borracha
1 caixa de lápis de cor

Esse foi o meu começo, e ali se definiram muitas coisas na minha vida: a extrema simplicidade, o amor à palavra escrita. O resto é mera circunstância.

2005

NO METRÔ

2007-08-31T08:28:00.000-07:00

Assim como a enxurrada passa depois da chuva, carregando consigo as folhas secas, os gravetos e as formigas dos barrancos, o trem noturno desliza potente nos trilhos de aço, levando as pessoas no seu fluxo quase silencioso. É a última viagem da noite.
Os derradeiros passageiros sonolentos entram nos vagões quase vazios e vão se espalhando, sentando-se perto das janelas por puro costume, uma vez que todas elas mostram o mesmo paredão cinzento e monótono dos subterrâneos da cidade.
As pessoas economizam expressões e parece que plastificaram as caras. Ninguém é triste, ninguém é feliz naquele universo que se arrasta noite adentro. Fecham-se em seus casulos de solidão, evitando o contato direto e a inevitável promiscuidade da massa que vai se amontoando nos vagões. A maioria dos passageiros tem fones de ouvido. Ninguém escuta, ninguém fala, ninguém vê.
A cada parada, homens fatigados e mulheres exaustas executam um um insólito bailado de movimentos tragicamente avaros, equilibrando-se até os bancos de plástico ou até a porta eletrônica. Alguns levantam os olhos do jornal para ver quem entra e quem sai, mas se acaso um olhar vago encontra outro vago olhar, ocorre como que uma descarga elétrica, e os olhos fogem e resvalam, fugindo lépidos para um ponto fixo e imaginário, no horizonte continuamente cinzento do submundo de cimento e ferro.
O silêncio na noite é definitivo, quase religioso. Só se escutam o zumbido da máquina e o solavanquinho suave das rodas nas curvas dos trilhos, feito o chacoalhar de uma caveira: cloc-cloct-cloc-cloct.
Numa estação semi-deserta ainda sobem mais duas ou três almas penadas. O trem segue viagem, indiferente.

foto: "Body Piercing" - Fun Advice

2005

NÚMEROS CIGANOS

2007-08-31T07:08:00.000-07:00

"Voar é fácil
Difícil é saber
que o ar que eleva
é o mesmo que segura." - Prozaico 20mg

Na tarde comprida, o barulhinho monótono da máquina de costura hipnotizava o tempo: chocotó, chocotó, chocotó ...
As crianças, trepadas na imensa cama de casal, pediam para ela dizer os números na língua dos ciganos.

- Rede, kilene, kilah, teribal, remici, ysiter.

Debaixo dos cachos muito negros, ela sorria maliciosa, mostrando o dente de ouro. Sabia contar em cigano! Seria verdade ou mentira?

Provavelmente era mentira, pois (conforme hoje sabemos) ela torcia, aumentava, diminuía e enfeitava a realidade de acordo com o interesse da pequena platéia.

O porãozinho alugado na velha mansão libanesa da Vila Mariana se transformava num palco perfeito para as nossas vidinhas inquilinas e para os nossos sonhos migrantes. Tudo ali era verdadeiro, ou se comportava como se o fosse.

Então, nas tardes compridas, o seu perfume de alfazema inundava o mundo, enquanto ela contava estórias fabulosas:

- Eu era pequenininha assim, quando os ciganos me levaram embora. Fui criada entre eles, eles mudaram até o meu nome para que os meus pais não me encontrassem. Minhas roupas eram todas importadas de terras distantes, eram todas de veludo e de seda. Eu tinha muitas jóias de ouro, prata e pedras preciosas...

- Foi quando eu aprendi a contar os números em cigano assim: redi, kilene, kilah, teribal, remici, ysiter...

2005

Foto: "La Zingara" - Werner Karin

FAZENDA IMAGINÁRIA

2007-08-30T18:34:00.000-07:00

Dos oito filhos, Bruno foi o que ficou junto do pai, ajudando no balcão. Não quis casar.
Acordava bem cedinho e acendia o fogão de lenha, coava o café, punha o feijão para cozinhar. A sua bulha invevitável acabava acordando o papagaio de estimação, que matracava no poleiro:

- Louro, dá o pé! 'Cê quer café, louro?

No seu quarto de solteiro, Bruno guardava uma caixinha de madeira trancada, com umas moedas muito antigas, do tempo do Império, que ele nos mostrava de vez em quando, muito orgulhoso. Num canto do quarto, o velho violão que ele quase nunca tocava, a não ser quando recebia o seu único amigo, o Zico. Então ele tocava - e tocava bem! - e cantavam os dois juntos umas modinhas antigas falando de abraços apertados, de suspiros dobrados e amores sem fim.
Quando seu irmão mais velho morreu num desastre, o Bruno não aguentou o golpe, enlouqueceu. Durante o velório ele, ficou parado num canto da sala, com uma tarja preta no ombro. Mudo acompanhou o enterro. Voltou para casa ainda em silêncio, entrou no quarto e ficou sentado na beira da cama de solteiro, olhando as moedinhas da caixa.
Desde então o comportamento do Bruno começou a mudar. Parou de ajudar na venda, começou a beber, não se alimentava direito, andava pelas ruas a desoras, amanhecia nas calçadas. Imaginava coisas e de vez em quando escutava um sino misterioso tocando no meio da noite. Então ele acordava a casa inteira para escutar, mas ninguém ouvia nada!
E assim foi indo...
Uma vez ele acordou inquieto no meio da madrugada e começou a arrumar a mala, dizendo que ia fazer uma viagem para regularizar uns documentos da sua fazenda. Mau sinal: se o Bruno não tinha dinheiro nenhum (a não ser aquelas pratinhas velhas da caixa de madeira), ia lá ter fazenda? A família estranhou, mas ele dava detalhes. Falava da casa branca com as muitas janelas pintadas de azul, das mangueiras plantadas, do curral, do gado solto nos pastos e da imensa roça de milho, da plantação de cana e do algodão florindo... afinal onde era essa tal fazenda?

- Mato Grosso!

Viajou e nunca mais voltou, deixando para o amigo Zico o papagaio, o violão e a caixinha de moedas.

foto: Marcelle Franco Ferreira

2005